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Yveline Céry. S tefan ia  Saba- 
t in i  e t  Jean-C laude Aïmini 
dans ADIEU PHILIPPINE.
Q uittons notre  laconism e h a 
b itue l p o u r  dire que, présen té  
en séance privée, le premier 
long m étrage de Jacques Ro- 
zier a  été, pour nous et nos 
confrères de la  Presse, la 
p lus belle surprise  de cet 
au tom ne. Ce film  v ien t à 
p o in t p o u r  prouver à tous, de 
m agistrale façon, Que le jeu 
ne ciném a français est loin 
d ’avoir d it  son dernier m o t : 
certains m ême le considèrent 
comme Tceuvre la p lus repré
sen ta tive  de la  N.V., ju sq u ’à 
ce jour, e t  sa  réussite  la  p lus 
convaincante.
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Serge Youtkéviteh et l'a-ctrice soviétique Nina Drobycheva.

ENTRET I E N AVEC 

SERGE YOUTKÉVITCH

par Louis Marcorelles et Eric Rohmer

Accompagnant la délégation soviétique, Serge Youtkéviteh a bien voulu, nous accorder 
deux heures d’entretien sur son œuvre, sur ses contemporains et sur le jeune cinéma russe. 
La parfaite aisance avec laquelle notre interlocuteur s'exprime en notre langue nous a per
mis de reproduire Vintégralité de ses propos. Contrairement à Vusage des Cahiers, nous 
n'avons pas, cette fois-ci4 condensé ni dêpersonnalisé nos propres questions, l’interview du 
début s*étant, peu à peu, transformée en un véritable débat dont il nJimportait pas moins de 
préserver le ton que la substance.

1



La Fabrique de TActeur Excentrique.

L.M. — Vous avez été, à l ’époque du muet, en association avec Kozintzev, Trauberg 
et Guerassimov, un des animateurs du groupe d’avant-garde F.E.K.S. (la fabrique de 
l ’acteur excentrique). En quoi consistait exactement ce mouvement, quelles leçons en 
avez-vous retenues pour votre activité cinématographique ultérieure ?

S.Y. — Ç ’a été une histoire très intéressante pour nous tous, car nous avons créé un 
mouvement, si l ’on peut dire, d’excentrisme dans !e cinéma. En ce temps-là, Kozintzev, 
Trauberg et moi, nous travaillions comme assistants metteurs en scène et peintres décorateurs, 
sauf Trauberg, qui était écrivain déjà et faisait de petits scénarios. C ’était, au commence
ment, un mouvement théâtral.

Nous voulions créer un mouvement de <c l ’acteur excentrique », une nouvelle école 
d’acteurs dans la tradition du cirque, du music hall et du cinéma. II faut comprendre 
l ’atmosphère de ce temps-là, juste après la guerre civile : c’était quelque chose de tout à fait 
nouveau. Je travaillais aussi dans le théâtre d’un metteur en scène qui s ’appelait Foregger, 
C ’était un genre de music hall, et les chansons qui vinrent de France, comme « Mon 
homme » de Mistinguett, furent un grand événement. D’autant que l’atmosphère était très 
dure chez nous, à l ’époque, évidemment.

Et voilà, nous avons commencé. Puis Guerassimov est venu. Comme acteur, d’abord.
11 a beaucoup joué dans les films de Kozintzev et Trauberg.

Donc, nous avons créé une théorie. Nous disions d’abord que les acteurs devaient 
apprendre à jouer dans les genres les plus différents. A commencer par le genre comique 
excentrique, ce qu’on appelle, je crois, le « slapstick ».

Ce que j’entends par excentrisme ?... Eh bien t il y a des clowns excentriques... Et 
Chaplin, par exemple, est un excentrique... Ça comprend tout ce qui est comique pur, les 
bouffonneries et toutes les excentricités,

Donc, nous avons travaillé avec nos jeunes acteurs, surtout dans la ligne des clowns, 
car nous pensions que c’est une grande école nécessaire pour tous les acteurs, et aussi 
dans la ligne du pur mélodrame et de la tragédie.

Et voilà. Nous avons établi à partir de cela qu’il fallait d’abord commencer par travailler 
l ’étude des genres purs, car on ne peut pas jouer la comédie comme la tragédie. Nous 
avons d’abord créé quelques spectacles, puis nous avons abordé le cinéma. Le premier 
film de Kozintzev et Trauberg a été une espèce de slapstick. Les Aventures d'Octibrina. 
film qui devait faire à peu près trois bobines et qui se trouvait un peu dans la ligne de Mack 
Sennett. Moi-même, en 1924, j’ai tourné un film comique qui s ’appelle... Oh ! c’est un 
mot typiquement russe, je ne sais pas comment le dire... C ’est l ’histoire comique d’une 
bande de petits gangsters, dirigés par un petit voyou qui finit par les transformer en fanatiques 
de radio. C ’était chez nous l ’époque des premières radios.

f ê t a i t  un film à gags, et c ’était aussi une parodie des films que nous adorions à ' 
l ’époque, toute la série des Pearl White, les sériais... Ah ! le sérial... Ce fut une école 
pour Kozintzev, Trauberg et moi, ils nous ont beaucoup inspirés, de même que Fantomas et 
Les Vampires de Feuillade.

Je pense que nous avons tous gardé quelque chose de cette école que nous avions 
formée. C ’est que nous étions jeunes en ce temps-là. Nous avions dans les dix-sept ans...

Bien entendu, nous nous sommes orientés vers d ’autres possibilités et nos théories 
ont changé, maïs il reste toujours, dans le travail de Kozintzev et Trauberg, dans mes propres 
films et mes spectacles, un amour pour tout ce qui est excentricité, pour le cirque, le music 
hall, pour ce que nous appelons chez nous les arts du deuxième genre.

A l ’époque, le cirque, le music hall, le cinéma, ça allait ensemble, et on nous disait :
' <t Mais que se passe-t-il avec vous, jeunes gens ? Vous devenez cinéastes ?... » et ça 
voulait dire : <t Vous tombez dans quelque chose qui ne se situe pas dans les hauteurs 
de l ’art !... »

Je pense que Kozintzev et Trauberg ont réussi leur trilogie, parce qu’il y a dans le 
personnage de Maxime un côté non seulement lyrique, mais, par certains côtés, comique. 
Pour moi j’ai toujours aimé cela, et c ’est pourquoi je fais des mises en scène de Maïakowski,
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Chaplin et Eisenstein vus par Serge Youtkévitch (1926).

et pourquoi j’ai tourné Le Brave Soldat Sckweik, parce que ce goût de la bouffonnerie, du 
slapstick, ça vous reste toujours. Pour Guerassimov, non. Quand il est devenu metteur en 
scène, il a pris une tout autre direction, celle d’un cinéma réaliste, intimiste,.. Mais je 
garde un très bon souvenir de cette période de travail, car nous avons appris beaucoup et 
avons fait beaucoup d’expériences. C ’était le théâtre d’avant-garde, le cinéma d’avant-garde 
et nous étions jeunes,..

Meyerhold était un génie.

E.R. — Un mot en passant : quelle est l ’importance de Meyerhold ?

S.Y. — Meyerhold ? Oh ! il a une très grande importance. C’est curieux à dire, mais 
51 y a juste quarante ans, au mois de septembre, Eisenstein et moi, nous sommes allés 
chez Meyerhold, qui avait créé l ’école des jeunes metteurs en scène. Nous avons travaillé 
deux ans dans cette école et il nous a beaucoup influencés, car c ’est, à mon avis, un des plus 
grandsj metteurs en scène du monde. Il nous a beaucoup appris et il a influencé toute 
notre génération.

Nous avons fait, avec Eisensteinj une expérience très intéressante. C ’est en 1941, juste 
avant la guerre, que nous avons reçu pour la première fois le prix Staline, lui, pour 
Alexandre Newski, moi, pour Jacob Sverdlov. Nous nous sommes amusés à calculer



L’œuvre lai plus célèbre de la F.E.K.S...

combien d’élèves de Meyerhold étaient parmi les premiers lauréats du prix Staline et nous 
avons établi qu’il y en avait 80

Nous sommes, comme vous dites, des réalistes socialistes — ce terme que vous n’aimez 
pas — mais une chose est certaine : c’est que nous avons eu un maître qui a créé toute une 
génération de cinéastes, et pas seulement de cinéastes, mais d’acteurs et de metteurs en 
scène de théâtre soviétiques. Je dois beaucoup à Meyerhold et je pense que c ’est un 
génie.

E.R. — Peut-on dire qu’il avait un <c système » ?

S.Y. — Oui, il avait un système qui, pour le fond, se rapprochait beaucoup de celui de 
Stanislavski maïs qui, dans la .forme, était tout à fait à l ’opposé. Il avait inventé ce qu’il 
appelait le système biomécanique. C ’était une théorie du mouvement des acteurs qui était 
absolument le contraire du système de Tairov, du théâtre de Kamerny. C ’était un théâtre 
d’esthétisme que nous n ’aimions pas du tout, car tout, gestes ou mises en scène, y était pure
ment décoratif, très esthétique, très raffiné. On y a monté, par exemple, Les Contes 
d’Hoffmann, la Phèdre de Racine. Nous luttions contre cela, nous, élèves de Meyerhold, 
car le système biomécanique est justement une synthèse des mouvements des acteurs, sans 
jublier l'acrobatie ni les leçons des théâtres japonais et chinois. Meyerhold luttait aussi contre 
la plastique pure, par exemple Isadora Duncan. Il envisageait bien l ’acteur comme une 
machine, mais une machine humaine.
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...La Nouvelle Babylone, de Kozintzev et Trauberg (1929).

Nous étudions tous ce système biomécanique, avec les acrobaties et le reste, et nous
avons compris que le corps de l ’acteur est une chose très importante, comme dans le
théâtre oriental. C ’était un irès grand metteur en scène et il est regrettable que vous ne 
connaissiez pas ses spectacles.

E.R. — Qu’a-t-il monté exactement ?

S.Y, — Beaucoup d_e choses. Après la guerre, bien sur, mais il était un metteur en 
scène très connu dès avant la guerre, je veux dire avant la Révolution. C ’est après la 
Révolution qu’il a monté pour la première fois le Mysteria bouffe de Maïakowski ainsi 
qu’une pièce de Verhaeren qui s ’appelle, je crois, A l'aube, et ensuite la pièce de Cronwne- 
lynck Le Coeu magnifique. C ’était un spectacle extrêmement intéressant. Il avait tout à 
fait transformé la pièce. On jouait sans costumes, -en blue jeans, comme on dirait aujourd’hui, 
sans maquillage, dans une construction en bois avec échelles et tout ça. Il a fait de cette 
pièce un peu cynique, un peu farce, un véritable poème d’amour. Il en a fait une tragi- 
comédie, un peu dans le sens de Chaplin. Il était en ce temps-là — et il était déjà âgé — 
très amoureux d ’une jeune actrice qui est devenue sa femme, et c’est comme un chant 
d ’amour qu’il a conçu Le Cocu magnifique. Il a aussi monté une pièce d’Ehrenbourg, 
d’après un roman de l'auteur qui s ’intitule La Destruction de l'Europe. Il en a fait une 
revue où, pour la première fois, il introduisit du jazz, et un poète est venu de Paris qui 
a dansé, sur le jazz, les danses mécaniques.
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Chose curieuse, le pianiste, un jeune homme qui jouait parfaitement ce qu’on appelle
rait aujourd’hui le boogie-woogie, mais qui était alors le rag-time, était un jeune écrivain, 
maintenant très  ̂ célèbre chez nous : Gabrilovitch. Il a été l ’auteur des scénarios de tous 
les films de Raizman, il était en ce temps-là pianiste de jazz chez Meyerhold...

Meyerhold a créé aussi beaucoup d’autres spectacles, notamment des classiques qu’il 
transformait. C ’était assez discuté chez nous. Il a mis en scène Le Revizor de Gogol, La Forêt 
d’Ostrowski, La Dame aux Camélias de Dumas, dont il a fait une merveille.

Dziga Vertov, précurseur de Rouch.

L.M. — Nous voudrions vous demander autre chose : on compte à votre actif 
plusieurs films de montage comme La France libérée et récemment la relation du voyage 
de Khrouchtchev en France. Dans quelle tradition s ’inscrit votre effort ? Celle d’Eisenstein, 
celle de Poudovkine, ou celle de Dziga Vertov ?  Quelle influence ont gardée ces fondateurs 
de l ’art cinématographique soviétique sur les jeunes générations ? Est-ce que, parfois, la 
grandeur même de leur œuvre ne tendrait pas à paralyser votre évolution ?

S.Y. — Je pensé, moi, qu’à la source de tout cinéma il y a le documentaire. On a 
inventé la caméra pour fixer la vie, faire des documents sur la vie, et vous savez que 
toute l 'école soviétique est sortie du documentaire. Nous avons commencé par là et je continue 
à penser que le documentaire est une chose indispensable pour le metteur en scène qui 
doit, aussi souvent que possible, revenir à ces sources pour garder le sens du vrai 
cinéma. Voilà pourquoi je travaille toujours dans le document, dès que j’en ai la possibilité.

II est regrettable que vous n’ayez pas vu Rencontre avec la France. C ’est intéressant, 
non seulement parce que j'ai filmé tout le voyage de Khrouchtchev, mais parce que ce n ’est 
ni un film officiel, ni un film d’actualités. C ’est une espèce de document dans la tradition 
de Dziga Vertov, dont je pense qu’il est un très grand réalisateur. C ’est une espèce de poème 
sur la France, sur le peuple de France, sur la culture française. J ’y ai montré les toiles 
de plus de vingt peintres français, on y entend des chansons françaises et on y voit les 
villes françaises, car j’ai commencé à tourner avant le voyage de Khrouchtchev. Chez nous, 
le film a eu du succès, malheureusement, il n’a eu chez vous, je crois, que quelques projec
tions non commerciales,

L.M. — II en est passé un extrait à îa télévision.

S.Y. — Mais il faut voir le film entier 1 Et il est en couleurs ! A Montmartre, par 
exemple, j’ai pensé à Utrillo et j’ai comparé le Montmartre de son époque avec celut 
d’aujourd’hui.

Je suis très heureux, par exemple, de constater qu’en France, maintenant, avec les 
expériences de Jean Rouch, il y a des choses qui se rapprochent beaucoup de l ’expérience 
de Dziga Vertov, mais jé pense que Jean Rouch, n ’a pas vu les films de Dziga Vertov. 
C ’est lui qui a inventé les termes Ciné-œil, Ciné-vérité, mais, quand on parle de cela, 
ou de ce que fait Cassa vefes, on oublie malheureusement Vertov. Je pense que vous verrez 
ses films, qui sont magnifiques, car Langlois pourra peut-être faire, à la cinémathèque, 
un hommage à Dziga Vertov.

Evidemment, toute notre, génération a été influencée par Eisenstein, Poudovkine et 
Dziga Vertov, mais vous savez que, dès cette époque, nous avons commencé à réagir 
contre eux, car nous étions plus jeunes qu’eux, bien qu’ils fussent nos maîtres et nos 
amis.

Notre école intimiste est mal connue.

Mais, dans l ’histoire du cinéma mondial, du cinéma soviétique, on ne connaît pas les faits, 
et les faits sont que la génération suivante, à laquelle appartiennent Kozintzev, Trauberg 
et moi-même, Eugène Tcherviakov, mort malheureusement pendant la guerre, le jeune 
Raizman et le jeune Mikhaïl Romm, a commencé à travailler dans d’autres directions. 
Les films d Eisenstein et de Poudovkine relèvent du style de la pure épopée héroïque,
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Scander Beg, de Serge Youtkévitch.

qui a fait la gloire évidemment du cinéma soviétique, mais les premiers films d’Ermler, 
de Kozintzev et Trauberg et de moi-même sont des films beaucoup plus intimistes, beaucoup 
plus humains. Nous avons pris la vie comme un fait et nous l'avons transformée, non dans 
îe style de l'épopée, mais, si vous voulez, dans le style de la nouvelle vague de ce 
temps-là.

Peut-être ne connaissez-vous pas les premiers films d’Ermler, qui sont très intéres
sants ? I! a tourné trois films avant L'Homme qui a perdu la mémoire, qui sont tous des 
films sur le problème moral des komsomols et de la jeunesse de i’époque, des films très 
courageux. Il y a eu La Maison, dans les neiges, La Vendeuse de pommes, et un autre 
dont j ’ai oublié le titre, Eugène Tcherviakov a fait de bons films lui aussi, et j ’ai commencé 
de mon côté à faire un film que peut-être vous avez1 vu : Dentelles, que j ’ai tourné en 27.

À cette époque, je travaillais avec Abraham Romm, qui fut aussi un de mes maîtres, et 
j ’ai fait les décors de Trois dans un sous-sol. J ’ai fait un décor de quatre murs, ce qui à
1 époque sortait de l ’ordinaire, car l ’action se passe dans un local absolument fermé. Mais 
j ’avais un truc évidemment : tous les murs étaient mobiles.

Après avoir travaillé pour lui, comme peintre-décorateur et assistant, j’ai donc tourné, 
en 27, Dentelles, dont Faction se passe dans une fabrique de dentelles. C ’est une histoire 
d ’amour dans une équipe de komsomols, et j ’ai été très influencé par Jean Epstein. J ’ai 
fait des essais curieux sur le parallélisme des mouvements des ouvriers et des machines. 
Quand les gens rient, les machines rient en même temps, quand les gens bougent, les 
machines bougent.

En 34-35, lors de la réunio* de tous les cinéastes soviétiques, il y a eu une grande 
bataille entre les deux générations. Comme nous étions très amis avec Eisenstein, nous
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avons commencé par lui. Toute l ’école de Leningrad l'accusait, ainsi que Poudovkine. On 
disait que îa forme de cinéma, qu’ils représentaient se transformait en un cinéma pour l ’élite 
et que le public ne voulait plus voir un héros seulement comme un symbole, un monument, 
mais voulait le connaître plus profondément, le sentir plus près de lui. Nous avons gagné 
cette bataille et nous avons fait ensuite, Ermler et moi, Contre-plan, qui fut projeté en 
France, ampüté de la moitié par la censure. Le fiJm s ’intitulait autrefois Honte. Eisenstein 
nous reprochait d’avoir trahi toutes les traditions du cinéma révolutionnaire et d’être revenus 
à un cinéma théâtral.

Mais ce n ’est pas vrai. Car, si l ’on regarde aujourd’hui Montagnes d'or (que j ’ai fait 
avant Contre-plan), si l ’on regarde ces deux films, qui sont lents, on voit qu’ils ne sont pas 
basés sur le montage, mais sur le mouvement de l ’acteur. C ’est du cinéma. Si l ’on peut 
reprocher aujourd’hui à Antonioni de faire des films lents de ce genre, nous, en ce temps-là, 
faisions de même, à l’opposé de ce qu’avaient fait Eisenstein et Poudovkine.

Après cette bataille, le film qui eut le plus grand succès chez nous, ce fut TcJjapaïev, des 
frères Vassiliev. Chez vous le film n’eut pas un grand succès, mais chez nous le succès fut 
énorme. A la base de ce film, il y a un caractère intéressant et complexe, car il est tiré d ’un 
roman-chronique de Fourmanov. Nous avons montré, pour la première fois, qu’il ne fallait 
pas regarder un héros comme monté sur un piédestal, mais que c ’était un caractère complexe 
et pas seulement un discoureur. On le présentait, bien sûr, comme courageux et révolu
tionnaire, mais on montrait aussi qu’il devait lutter, se perfectionner. Le film offrait en outre 
un aspect très typique des conflits de l ’époque, car le héros entrait en opposition avec les 
gens du gouvernement qui l ’accusaient de ne pas connaître les choses de l’Etat. Des per
sonnages comme Maxime, comme Tcbapaïev, comme le vieux Bartchenko de Contre-plan, 
étaient des personnages nouveaux pour le cinéma soviétique et nous, qui avec Ermler fai
sions aussi dès films de montage, nous avons été très surpris de l'accusation portée contre 
nous de faire du cinéma théâtral.

Ce genre de cinéma existait aussi. Il y avait Petrov, qui a réalisé1 l’Orage, d ’après 
Ostrowski, et Rochal, peut-être, qui a fait Les Nuits de Saint-Pétersbourg, d’après, Dos- 

. toïevskL Oui, c ’est comme partout, à partir de l ’avènement de la parole et du son, nous 
avons été influencés par le théâtre, mais cela ne nous a pas empêchés de prolonger notre 
direction, qui fut très intéressante à développer, après le cinéma parlant.

Tout le cycle des premiers films de Guerassimov : Sepf braves, Komsomolsk, l’institu
teur, fut une suite de films intimistes, faits avec une équipe de jeunes acteurs, simples, 
humains. Ce fut un tout nouveau style. Il y eut aussi Kheifitz et Zarki qui firent Le Député 
de la Baltique et Le Membre du gouvernement, ave'' Maliewska qui fut une très grande 
actrice. Et il y eut aussi Donskoï qui fit la trilogie sur Gorki. Malheureusement, on laisse 
toujours l’impression qu’il y a eu un âge d ’or du cinéma soviétique, qui fut le cinéma muet, 
et qu’après il n ’y a rien. Mais il y a aussi Okraïna, de Barnet, qui est un très grand film, et 
Au Bord de la mer bleue. Et puis, les films de Raizman, tous très intéressants : Les Avia
teurs, La Dernière Nuit, Machenka, Terre assoiffée.,. Maïs il y a toute une série de 
films que vous ne connaissez pas, c ’est pourquoi vous ne faites pas !a liaison entre les 
différentes périodes du cinéma soviétique.

Les cinq périodes du cinéma soviétique.

L.M. — C ’est justement ce que nous voulions vous demander : distinguez-vous des 
périodes dans l ’histoire du cinéma parlant soviétique ? Ont-elles surgi spontanément, ou 
est-ce vous qui, par des réflexions esthétiques, vous êtes sentis emportés dans cette 
direction, ou bien est-ce la conjoncture politique qui a provoqué ces changements ?

S.Y. — Il y a plusieurs grandes époques, toutes très différentes du cinéma muet, 
et nous n ’avons pas seulement Eisenstein, Poudovkine et Dovjenko, qui sont de très 
grands metteurs en scène.

Ce qui est curieux, c ’est que, quand j’ai été membre, du jury,  ̂à Cannes, vous savez 
que nous avons voté pour Chronique des années de feu- de Dovjenko. J'ai demandé à 
mes collègues combien de films de Dovjenko ils connaissaient. Deux seulement, Molinaro 
et Mauriac, connaissaient le nom de Dovjenko et ses films, mais aucun de mes autres 
collègues n ’avait entendu parler de lui. On a très peu vu ses films chez vous : Arsenal,
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Décor de S. Eisenstein et de S. Youtkéviteh pour Macbeth (1922).

Zvenigora, La Terre... On les projette à la cinémathèque, mais le public et même 
la critique ne le connaissent pas.

Il y a donc une grande période jusqu’au cinéma parlant, ensuite s'ouvre une autee 
grande période.

Elle commence vers 1931 et va jusqu’à la guerre. C ’est le déclin d ’Eisenstein et de 
Poudovkine. C ’est seulement à la fin de cette période qu'Eisenstein fait Alexandre 
Newski car, pendant des années, il n ’a pas pu travailler. Il avait subi un très grave 
échec avec son film mexicain, ç ’a été une tragédie pour lui qu’il n ’ait pu faire ce film 
lui-même. Il a eu toute une histoire ensuite avec le Pré de Béjine.

Ensuite il y a une période très intéressante pendant la guerre. C ’est la lutte contre 
le fascisme, dans des genres divers, car il y a des films de guerre, des tragédies, et même 
des comédies. C ’est à ce moment-îà que j’ai fait Le Brave Soldat Schweik, C ’est un film 
tout à fait « slapstick ». Je l ’ai tourné en pleine guerre, pendant la bataille de Stalingrad, 
car le spectateur et le soldat, dans ces périodes dures, ont besoin de rire. Le film s ’appelait 
Schweik contre Hitler, ça rappelle un peu la pièce de Brecht que je ne connais pas.
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Il y a ensuite la quatrième période. C ’est la période difficile pour le cinéma soviétique, 
celle du culte de la personnalité. Il y a aussi cette théorie selon laquelle il n’existe pas 
de conflits dans notre vie quotidienne, car tout se passe tellement bien qu’il ne peut 
pas y avoir de conflits dramatiques. C ’est une théorie qui a beaucoup menacé notre cinéma. 
Une autre théorie voulait que l ’on fasse seulement des chefs-d’œuvre. Alors on s ’est mis 
à faire non seulement des chefs-d’œuvre, mais aussi de très mauvais films. Nous faisions 
seulement six ou sept films par an, nous étions sclérosés. Ce fut une tragédie pour le 
cinéma soviétique.

Heureusement, après la mort de Staline, et après le xxe Congrès, s ’est passé un 
événement heureux car on a ouvert toutes les portes et, bientôt, on a fait une centaine de 
films par an. Nous avons fondé une école et nous avons maintenant une grande quantité 
de jeunes talents dont vous avez pu voir quatre films pendant la Semaine du Cinéma 
Soviétique. Les meilleurs films qui sont faits chez nous le sont par des jeunes.

Notre Nouvelle Vague que vous n’aimez pas.

L.M. — Quelle proportion représentent-ils ?

S.Y. — Je pense que 90 ■% des films sont faits par des jeunes.

L.M. — Combien de longs métrages produisez-vous par an ?
S.Y. — Environ 125, dont une centaine sont faits par des jeunes.

L.M. — Nous ne les voyons pas tous. Peut-être avons-nous une vision trop officielle 
du cinéma soviétique.

S.Y. — Oui, peut-être. On devrait organiser, peut-être dans le cadre de la Cinéma
thèque, une semaine consacrée à la Nouvelle Vague soviétique. Mais je crois que vous 
aviez justement une question à me poser concernant notre institut.

Tous l e s . jeunes metteurs en scène sont sortis de cet institut, mais nous avons 
pensé qu’il fallait aussi créer autre chose. Nous avons organisé un cours, près des studios 
Mosfilm, destiné aux jeunes qui ne viennent pas seulement du cinéma. Les études durent 
deux ans. Nous avons très bien réussi. Nous prenons des jeunes gens qui viennent du 
théâtre,, de l ’architecture, de la peinture ou de la littérature. Au bout d ’un an de ces 
cours, nous leur donnons la possibilité de faire un court métrage. Ce sont deux jeunes 
qui sont les auteurs de VAmour d'AIiocha. L'un, Toumanov, sortait juste de ce cours. Il 
vient du théâtre. L’autre, Choukine, est architecte, c ’est le fils du grand acteur Çhoukine, 
qui jouait le rôle de Lénine dans le film de Romm. Des deux jeunes gens qui ont fait 
Serioja, l’un est venu de la peinture, l ’autre du théâtre de province.

L.M. — Pourquoi vos jeunes metteurs en scène vont-ils ainsi souvent par paires ?

S.Y. — Ah ! voilà : c ’est une tradition chez nous. Vous savez, Ils ont souvent peur 
pour leur premier film, alors ils ont besoin d’un ami avec qui travailler. Mais nous avons 
de grands tandems comme par exemple Alov et Naoumov. Segel et Koulidjanov, eux, après 
avoir fait La Maison où je vis, se sont séparés. En règle générale, on se sépare après 
un ou deux films, mais, en principe, tout le monde commence par être deux. En tout 
cas, ceux qui sont venus d’ailleurs que du cinéma ont fait aussi de très bons films.

L.M. — En général, vos jeunes metteurs en scène sortent de l ’I.D.H.E.C. soviétique. 
Peut-on faire du cinéma sans passer par cette école ? Pourriez-vous, dans l ’affirmative, 
nous citer un cas précis ? Accepteriez-vous l’idée, chère à une partie de notre Nouvelle 
Vague, que tout le monde peut faire du cinéma, qu’il y a un faux prestige de la mise 
en scène, de fausses servitudes techniques, qui servent trop souvent à masquer la routine 
et l ’absence d’invention des metteurs en scène chevronnés ?

S.Y. ■— Tout le monde peut, oui, mais nous n ’aimons pas le côté amateur, car il 
faut quand même apprendre le métier. Mais un an doit pouvoir sufEire, surtout si vous 
êtes déjà au courant de l ’art, de la plastique, de la musique, de la littérature. Le métier, 
évidemment, vous pouvez le connaître en quelques mois, mais il y a quand même certaines 
choses à apprendre.

L.M. — Justement, à propos de votre nouvelle vague, il y a une question que nous 
voudrions vous poser. J'ai vu Ciel par, de Tchoukhraï qui, très sincèrement, est profondé
ment décevant.

S.Y. — Vous ne l ’aimez pas.
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Nina Drobycheva dans Ciel pur, de Grigori Tchouïdiraï.

L.M. — Non. Alors nous voulions vous dire que, ce qui nous parait surprenant, 
c ’est qu’il y a précisément dans votre cinéma un formalisme qui me paraît pire que le 
formalisme qu’on a pu reprocher au cinéma de l ’époque de Staline. Prenons une séquence 
précise. A un moment donné la jeune fille va à la gare dans l ’espoir de voir son père. 
Un train de marchandises passe, chargé de soldats. Il passe très vite, trop vite pour 
qu’on puisse voir les visages. A ce moment, Tchoukhraï coupe, sans arrêt, sur des visages 
dans la foule, notamment des jeunes filles assez extatiques, et il a repris aussi en partie 
le truc du Poieinkine où la descente de l’escalier a l ’air de durer des heures : on croit 
voir la fin du train, mais pas du tout, il a l’air de continuer toujours, monté en alternance 
avec ces vîsages. Cela me parait absolument gratuit, le comble du formalisme. Est-ce 
l ’influence de Poudovkine ?

S.Y. — Pas du tout. C ’est seulement le désir de faire quelque chose d’intéressant 
dans le montage, comme chez Alain Resnais dans Marient ad, quand la femme tombe cinq 
fois de suite sur le lit. Eisenstein a toujours travaillé le « temps » dans le montage. 
Dans le Potemkine, c ’est la première fois qu’il faisait quelque chose d ’intéressant dans 
ce sens. Resnais fait de même. C ’est un bon élève d’Eisenstein, ça se sent, et je pense que 
Tchoukhraï a essayé de faire la même chose,

L.M. — Je ne pense pas du tout cela. Sur le plan dramatique, ses effets semblent exister 
absolument dans le vide.

S.Y. — Ce doit être une opinion tout à fait personnelle, car, cette séquence du train, 
on dit généralement que c ’est une des meilleures du film. Pour moi, je ne le pense pas, 
car j ’aime aussi beaucoup toute la première partie.

je  ne pense pas que Tchoukhraï ait été influencé par Eisenstein et Poudovkine, il y a 
simplement une tradition dans notre cinéma, et je ne crois pas qu’elle soit tellement
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mauvaise. Seulement, on nous reproche beaucoup le formalisme, l’académisme, le confor
misme et tous les « ismes » possibles, et vous, aux Cahiers, vous êtes toujours très durs 
avec le cinéma soviétique que vous n ’aimez pas, ça je sais...

Mais enfin, il existe quand même une tradition du cinéma chez nous, que nous 
avons inventée, un langage cinématographique, cette tradition, elle existe encore chez tous 
les jeunes et c’est elle qui nous donne de la force.

L.M. — On a l’impression qu’il y a une transition difficile. On redécouvre actuellement 
les écrits théoriques publiés par Eisenstein et Poudovkine, deux traditions par ailleurs 
bien distinctes, vos jeunes metteurs en scène sont sans doute très impressionnés par ces 
livres, et o r  a l ’impression qu’ils essaient de refaire c e  qu’Eisenstein et Poudovkine 
avaient inventé spontanément.

S.Y. — Non, non, non !... Je ne suis rpas d’accord. Et d’abord je ne suis pas du tout 
d’accord avec vous sur Poudovkine. Je pense que c ’est un très grand metteur en scène de 
cinéma. Ce n ’est pas un « auteur de films », comme vous dites aux Cahiers, c’est autre 
chose, mais il existe toujours dans le monde des metteurs en scène qui sont très grands et 
qui ne sont pas des « auteurs ». En musique, il existe d’un part un compositeur, d’autre 
part un chef d'orchestre ou un violoniste.

Ce n ’est pas la question de savoir si le metteur en scène écrit ou non lui-même ses 
histoires, c ’est simplement qu'il y a deux tempéraments différents de metteurs en scène. 
II y a des conducteurs de films — comme en musique il y a le chef d’orchestre — de très 
grands metteurs en scène, mais qui ne sont pas des auteurs de films, et il y a des auteurs 
de films qui ne sont pas de bons metteurs en scène. Dovjenko, je crois, est un très grand 
auteur de films, mais en même temps il n'était pas un grand metteur en scène. Ce qui 
illustre bien ça, c’est l ’histoire des deux films réalisés par sa veuve, sans lui, mais qui 
sont dignes du nom de Dovjenko. Elle a même fait mieux que lui. Cette femme était une 
simple actrice, elle est devenue l ’assistante de Dovjenko qui était un génie, ensuite elle 
a fait mieux que lui. C ’est un cas typique.

_ L.M. — Oui, mais la part de Dovjenko est tout de même énorme et je pense que s ’il 
avait mis lui-même en scène Le Poème de la mer par exemple, ce serait vraiment extraor
dinaire. Ce film avait d’ailleurs été entièrement découpé par Dovjenko et, quant à Ja Chro
nique des années de feu, le film serait sans doute beaucoup plus parfait si Dovjenko l ’avait 
non seulement réalisé lui-même, mais avait pu en établir le découpage, comme pour Le 
Poème de la mer.

Staline voyait tous les films.

Mais il y a une autre chose que nous avons constatée, à l ’occasion de la Semaine du 
Cinéma Soviétique, c ’est qu’une bonne partie des films sont adaptés de classiques. On a 
une impression d’académisme : les cinéastes se couvrent du garant de la littérature. Or, 
au début du parlant, en 1930, Eisenstein et Poudovkine signaient un manifeste célèbre 
contre l ’emploi exclusivement réaliste du son. Ils prévoyaient notamment avec inquiétude 
l ’avènement <c d’une période terrible, celle-là... qui viendra avec le déclin de la première 
réalisation des possibilités pratiques, au. moment où Von tentera de lui substituer des drames 
de a haute littérature » et autres essais d'invasion du théâtre à l'écran ». Nous avons par
fois l ’impression que c’est un peu ce qui s'est produit avec une partie de l ’actuel cinéma 
soviétique, voué à la propagation des classiques du théâtre et de la littérature.

S.Y. — Ce n’est pas juste, car si l ’on compare les films faits d’après des sujets clas
siques en France, en Amérique ou dans d’autres pays, on constate que nous en faisons 
moins qu’eux. Seulement, lorsque notre ministère choisit les films soviétiques pour 
l ’étranger, en raison des difficultés avec la censure, il préfère envoyer de préférence des 
films sur des sujets classiques qui se situent en dehors de la politique. En réalité, dans 
le cinéma soviétique actuel, ces films sont peu nombreux et, à mon avis, ils ne sont pas 
bons.

Je vois qu’il y a actuellement à Paris La Fille du Capitaine de Pouchkine, Les Nuits 
Blanches de Pyriev, un film d'après Tolstoï, un film d ’après Tchékov... Non, ce n’est pas le 
vrai visage du cinéma soviétique d’aujourd’hui.

12



Anatoli Adoskîne dans Anictuta, de Marie Andjaparidzé.

E.R, — En France, ce que nous aurions envie de voir, si vous voulez, c ’est le film 
moderne apolitique.

S.Y. ■— Oui, nous avons beaucoup de films qui traitent de problèmes de morale, par 
exemple, ce sont des choses très importantes pour nous. Nous sommes des moralistes, 
comme vous le savez... Oui.

Voilà pourquoi je suis un cinéaste maudit en France : on n ’a' passé que deux de mes 
films. L’un, un film historique, Scander Beg, mon premier film historique, un film un peu 
de commande car je l ’ai fait avec l ’Albanie, et Othello. Le scénario d'Othello, je l ’ai écrit 
en 36, à une époque où l ’on n ’envisageait pas de réaliser de film d’après Shakespeare. Je 
n ’ai pu le réaliser à l ’époque, j ’ai nu seulement tourner quelques bobines avec les élèves de 
l ’institut. Je n ’ai pu faire ce film qu'en 45. Quand il a été projeté en France, Truffaut a 
écrit- que c’était le plus mauvais film du monde, et voilà : j ’ai été introduit en France comme 
auteur de films historiques et classiques, et les Cahiers du cinéma ont écrit une ligne pour 
dire : « C ’est un beau film académique. »

Seulement, comme tous ceux de ma génération, j ’ai fait beaucoup de films contempo
rains. Je ne suis pas du tout un spécialiste du film classique. C ’est un exemple des fausses 
idées qu’on se fait sur nous.

Tous mes autres films sont basés sur des sujets contemporains, à commencer par mon 
premier, Dentelles, Montagnes d'or, qui était historique si l ’on veut, montrait surtout la 
psychologie, le changement de mentalité du paysan, du petit propriétaire bourgeois arrivant 
à l ’usine. Comme vous le savez, nous craignons — et nous avons raison — la mentalité de
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ceux qui, par exemple, arrivent de leur village avec un esprit petit-bourgeois. C ’est très 
dangereux et nous luttons contre ça. Contre-plan, Les Mineurs, L'Homme ait fusil, sont con
temporains. Et L'Homme au fusil est non conformiste, car Lénine, qui est en général montré 
de façon épique, est ici montré de façon intime et même avec humour.

Il y a eu aussi Jacob Sverdlov. Le film a une histoire très intéressante. C ’est la biogra
phie de notre grand révolutionnaire> le premier président de notre république. Je l ’ai réa
lisé en 1940, et j’ai fait un peu comme Weîles dans Citizen Kane, que j’ai vu ensuite, car 
j ’ai commencé par la fin, à la mort du président, puis j ’ai montré la réunion de deux amis 
qui enquêtent sur Sverdlov et racontent l’histoire de sa vie dans l ’ordre chronologique. Le 
malheur est que, quand j ’ai présenté le film à Staline, grand amateur de cinéma et qui voyait 
lui-même tous les films, il a dit que c’était une grande erreur que cette construction trop 
compliquée. Il fallait commencer par le commencement, car le film devait aider tous les 
jeunes à comprendre l ’histoire de notre peuple. Staline a fait lui-même les titres de chaque 
époque, et j ’ai dû réduire mon film. Cinq ou six ans après, j’ai vu le film de Welles et je 
me suis dit : Oh ! mais moi j sai inventé tout ça avant l

Et voilà : Je suis maintenant un metteur en scène académique et autres choses 
comme ça !

Le héros positif.

L.M. — Pourriez-vous nous donner une définition claire et simple du concept de « réa
lisme socialiste » qui nous paraît parfois exagérément extensible ? Le « réalisme socialiste » 
exige-t-il automatiquement ce que vous appelez des « héros positifs » ou inclut-il aussi, à 
votre avis, le « héros négatif » tel que Brecht nous Ta révélé dans les œuvres de sa dernière 
période ? Pourquoi ce refus de l ’ambiguïté dans nombre de vos films, cette simplification ? 
Est-ce la peur que le public ait des doutes sur le sens d’une histoire donnée ?

S.Y. — C ’est très clair et très simple. En fait, tout le monde est réaliste, même Robbe- 
Grillet et Resnais sont réalistes. Tous ceux qui veulent faire de grandes choses sont réa
listes. Mais il y a un mot qui gêne, c ’est « socialiste ». Le « réalisme socialiste », qu’est-ce 
que ça peut bien être ?

Je pense que c’est un réalisme dialectique où l ’on ne montre pas seulement les événe
ments, les choses, les caractères, tels qu’ils existent, mais où on les regarde plus profondé
ment, de façon à distinguer dans la réalité les tendances qui appartiennent à l ’avenir et celles 
qui appartiennent au passé,

Je vais vous donner un exemple. J ’ai écrit quelque chose sur le film que j’aime beau
coup de mon ami George Rouquier : Far rebique. Il montre les paysans comme des gens 
qui ne bougent pas. Rien ne se passe dans ce vitlage français. Il y a seulement le travail, 
la mort, l ’amour, c’est tout. Cest un film qui est, dans un sens, très poétique, dans un 
autre très immobile. J ’ai reproché cela à Rouquier, lui disant que, s ’il n ’avait pas été seu
lement réaliste, mais réaliste socialiste, il aurait dû montrer que la vie bouge, continue. 
On le voit avec ce qui vient de se passer en France chez les paysans. Et à l ’époque, en 46, 
il y avait eu quand même un grand pourcentage de paysans qui avaient voté pour les forces 
progressistes. Ils sont mêlés à la politique car, en notre temps, on ne peut pas vivre en 
dehors de la politique. Mais quand l ’artiste voit la vie dans son mouvement, il ne doit pas 
pour autant transformer la réalité. Le réalisme socialiste ne consiste pas, comme on dit, 
à présenter la vie comme elle doit être au Heu de la présenter comme elle est. Non, ce n ’est 
pas vrai.

L.M. — Mais les paysans sont ce qu’il y a de plus conservateur dans un pays. C ’est 
même ce qui a procuré le plus de difficultés au régime soviétique, vous le savez bien.

S.Y. — Bien sûr, mais on ne peut montrer le prolétariat ou les paysans, les gens ou les 
faits dans leur état statique. Ce que j ’admire dans Marienbad, que je viens de voir, c’est un 
monde tout à fait statique qui nous révèle le château imaginaire de Resnais. A mon avis 
cela correspond à une certaine réalité, car ce monde qu’il montre est le monde des gens 
morts. C ’est aussi statique qu’un cimetière. Quand l ’artiste montre la réalité qui nous 
entoure, nous pensons qu’il doit voir dans quelle direction s ’engage la vie. Voilà pourquoi 
nous appelons ça socialiste. Le réalisme socialiste, c ’est l ’artiste et sa perspective.

Vous savez ce que nous pensons du cinéma. Ce n ’est pas seulement une distraction, 
mais une chose très importante pour l’éducation des gens. Nous sommes des moralistes, des
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propagandistes, tout ce que vous voulez... et nous pensons que l ’influence d’un personnage 
qui existe sur l ’écran est très forte, pour toutes les générations, mais en particulier pour la 
jeunesse.

Chez vous comme chez nous, on imite. Je crois qu’il en va de même partout et qu’après 
A bout de souffle on a vu beaucoup de Belmondo dans votre jeunesse. Je viens de voir 
Johnny Halliday et cette folie qui existe dans la salle, c ’est un phénomène très dangereux 
à mon sens, car c ’est une évasion à l ’américaine. Dans le genre, je préfère tout de même 
l ’esprit français.

C ’est pourquoi nous pensons qu’on doit créer dans le cinéma et la littérature le type 
du héros positif. Je vais vous donner un exemple.

Je ne sais pas si vous aimez La Ballade du soldat, que j’aime beaucoup. Pourquoi ce 
film, très simple du point de vue cinématographique, à l ’exception du passage des tanks, 
a-t-il obtenu un succès mondial, auprès du grand public — que j’estime beaucoup, car je ne 
crois pas qu’il y ait vm public qui ne comprend rien au cinéma et une élite qui le comprend 
— aussi bien dans les pays socialistes que capitalistes ? C ’est, je crois, parce que son 
héros est un héros simple avec de bons sentiments.

Je sais ! on déteste les bons sentiments en France et Gide a dit qu’on ne faisait pas le 
vrai avec de bons sentiments. Nous pensons le contraire, qu’au fond de tous les grands 
films — et pas seulement des films — il y a de bons sentiments.

L.M. — Mais nous craignons que l’édification ne l ’emporte sur la vérité.

S.Y. — Mais dans la vérité les bons sentiments existent. Les grands sentiments pous
sent l ’homme vers les choses bonnes. Le héros positif existe dans notre histoire. Le négatif 
aussi, évidemment, mais nous pensons avant tout à l ’éducation de nos générations. Bien 
sûr, nous avons aussi des polygames, des voyous, des blousons noirs, comme vous dites, et 
nous avons aussi une jeunesse d’origine bourgeoise, comme partout, mais il faut lutter et 
ne pas montrer seulement ce qui se passe dans ce milieu qui est tout petit. Il existe aussi 
des millions de gens qui font de grands efforts pour construire leur avenir et je crois que ça 
aussi il faut le montrer. Même dans le cinéma américain, que j ’aime beaucoup, on voit cela. 
Tous les grands pays ont un cinéma réaliste.

Il y a des héros positifs même dans le western, dans les films de John Ford, que j’aime 
beaucoup et qui est un des plus grands metteurs en scène du monde. Eisenstein et moi nous 
admirions Ford et, quand nous avons vu Le Jeune Lincoln, nous avons pensé que c’était 
un de meilleurs films du monde. Nous avons envoyé un télégramme à John Ford et il nous 
a répondu par un autre télégramme disant que îui aussi pensait que c’était son meilleur film. 
Mais personne ne le connaît, ce film.

Qu’est-ce que Henry Fonda, le héros du film ? C ’est un des héros les plus positifs, les 
plus conformistes, si l ’on veut, qui soit. Mais c’est aussi un caractère très intéressant, très 
complexe, avec ses excentricités. On pourrait dire la même chose de Griffith. C ’est la force 
du cinéma américain que de faire de la propagande pour le héros positif américain, Nous 
aussi, nous avons essayé de créer un héros positif, nous avons réussi et nous n ’avons pas 
honte de cela.

La tragédie optimiste.

L.M. — Mais si le héros positif soviétique se mêlait d’être positif dans une direction 
qui ne soit pas celle que vous souhaitez, que souhaite le régime sovétique, vous ne le mon
treriez pas. Je reviens au cas typique de Bredht dans Mère Courage, car c ’est un cas exem
plaire. Vous connaissez ses théories et ce qu’il a fait, surtout à Berlin. Or j ’ai lu qu’on a 
monté récemment Mère Courage à Moscou avec une fin légèrement modifiée. Au lieu de la 
laisser repartir sur la route, poursuivre sa vie stupide et absurde, s ’enfoncer toujours davan
tage dans la misère par suite de son système, on la voit se révolter et maudire la guerre. 
Chez Brecht, elle maudit sans doute la guerre en passant, mais elle fait partie de ce monde, 
absolument, c’est le monde qu’elle connaît, le sien, qui est peut-être triste, mais qui a aussi 
ses joies. C ’est un personnage qui a beaucoup de caractère. Vous, au contraire, vous n ’ai
mez pas trop montrer que l’homme pourrait être séduit par la misère, la laideur, la méchan
ceté et peut-être les facilités capitalistes, du moins dans les histoires modernes. C ’est ça

15



qu'on reproche beaucoup au cinéma soviétique. Il est beaucoup trop édifiant, sans les vio
lences et les contradictions qu’il avait au début. Je pense que Quand passent les cigognes, 
c ’est charmant, brillant techniquement, mais réellement simpliste.

E.R. — Nous, nous avons pu reprocher à un certain moment au cinéma français de 
n ’avoir pas de héros positif du tout. Mais nous ne voudrions pas tomber dans l ’aspect inverse 
et n ’avoir que des héros positifs. Puisque vous citez le western — eî je parlerai surtout 
des westerns modernes plus que des anciens, des Anthony Mann, par exemple, que vous 
connaissez — je remarque qu’il y a en eux un côté tragique, c ’est-à-dire que l ’homme n ’est 
ni bon ni méchant — comme chez les Grecs, si vous voulez —, qu’il y a un drame en lui 
et que l ’auteur ne tranche pas. II ne dit pas : « Là est le bien, là est le ma] » ; il essaie de 
montrer que dans l ’homme il y a un conflit et ce que je reproche précisément au cinéma 
russe, c ’est qu’on n ’y voit pas assez de conflits.

S. Y. — Oui, c ’est une question très difficile que la recherche du conflit. De toute façon 
je ne suis pas d’accord avec vous, car je trouve qu’il y a toujours des contradictions dans les 
caractères que nous montrons au cinéma. Mais évidemment, nous voulons, je le souligne, 
créer un héros positif avec des contradictions. C ’est cela que nous avons reproché à 
Eisenstein, à Poudovkine et à Dovjenko, c ’est d’avoir toujours montré des héros sans 
aucune contradiction. Les héros de Eisenstein sont absolus, sont des symboles de l ’héroïsme.

E. R. — Mais dans Ivan le Terrible il y a des contradictions, je trouve, moi, que c ’est 
une vraie tragédie.

S. Y. — Oui, là... Oui, c'est vrai, mais quand il a essayé de faire des films sur la 
révolution, il y a mis des héros sans reproche, exactement comme Poudovkine et Dovjenko. 
La jeune génération des années trente a essayé de sortir de là et d’aborder la contradiction. 
Peut-être n ’est-ce pas de la tragédie, mais ç’est là une autre question car — et là vous 
allez comprendre — notre vision du monde n ’est pas tragique, Là est la grande différence, 
la différence essentielle. Notre vision du monde est peut-être tragique, mais c ’est une tra
gédie optimiste. La meilleure pièce de Vichnevskî, qui date de 1936, s ’appelle La Tragédie 
optimiste et ce titre traduit bien notre vision du monde.

L. M. H y a tout de même une critique à faire, car c ’est le fond même de votre 
régime qui est en cause. Vous prétendez raisonner en marxistes au nom d’un maximum 
d ’objectivité, mais au service d’une idéologie et presque d ’une foi. Il me semble que trop 
souvent cette foi teinte radicalement votre vision du monde, vos personnages, les gauchit, 
sans que vous admettiez pour autant que vous n ’êtes pas objectifs. Vous ne faites pas suf
fisamment confiance à un certain instinct de l ’homme, vous voulez qu’il aille uniquement 
dans votre direction. Pour moi, j ’admirerais davantage le cinéma et, peut-être, le système 
soviétiques, indépendamment des personnalités, si on me le présentait comme une hypo
thèse, peut-être la meilleure, avec ce qu’il a de gratuit, car il ne peut être le seul système, 
c ’est une tentative. Pour l ’artiste, il me semble qu’:l ne peut pas y avoir de réponse aussi 
définitive et je trouve qu’il n ’y a pas assez d’artistes qui nous fassent sentir cette ambiguïté. 
Je me demande si ce n ’est pas un problème de maturité. Et un problème pour tout l’art 
soviétique, car, dans le cas de Brecht, ses grandes pièces — Galileo Galilei, Le Cercle de 
craie, Mère Courage — sont toujours situées dans le passé, mais s ’il s ’agit d’aborder la 
réalité présente, même lui n ’a pas résolu le problème de façon satisfaisante.

Quant au cinéma basé sur la réalité imméd'ate, il est beaucoup trop axé sur l’édifica
tion et je me demande si, par exemple, on pourrait lui appliquer les méthodes qu’ont 
mises en pratique des gens comme Rouch, Godard et aussi, en Angleterre, le Free Cinéma. .

S. Y. — Je sais que nous sommes en contradiction avec vous à ce sujet. J ’aime beau
coup Brecht et même je mets en scène, par exemple La Bonne Ame de Sé Tchouan. C ’est 
un autre exemple de ce que vous dites, car c ’est justement une pièce basée sur les bons 
sentiments, sur la propagande pour la bonté dans le monde.

L. M. — Mais est-ce marxiste ?

S. Y. — Mais oui, tout à fait, car il y a l ’idée que l'homme n'est pas bon ou méchant 
en lui-même, mais que ces sentiments sont le résultat de l ’ordre économique.

L. M. — Oui, mais il n'aborde pas la vérité de ses personnages à partir d ’une orien
tation systématique. II met cartes sur table et un marxiste trouvera sûrement là une orien
tation très claire et très édifiante, mais un catholique, un agnostique, un honnête homme 
quel qu’il soit, y trouvera une leçon qui s ’applique dans toutes les circonstances.

S. Y. — Dans La Bonne Ame de Sé Tchouan que se passe-t-il ? Il y a une pression de 
l ’ordre économique sur cette jeune fille. On ne peut pas lutter contre ça avec de bons sen-
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timents. Elle a donc été obligée d’être méchante et, de ce point de vue, les pièces de Brecht 
sont du marxisme pur. Ce sont aussi, si vous voulez, des moralités, des rappels des mora
lités du Moyen Age.

L. M. — Mais ça dépasse le marxisme, c ’est plus grand que le marxisme.

S. Y. — Oh ! Voyons !... Vous trouvez qu’il y a des choses plus grandes que le 
marxisme ?

L. M. — Eisenstein était aussi plus grand que le marxisme.

S. Y. — Oh ! non, ça, je ne pense pas, ça non, je ne le pense pas !...

« A. bout de souffle » est un film négatif.

E. R. — On m ’a dit que les Russes lisaient beaucoup la littérature française et qu’un 
de leurs auteurs favoris était Maupassant.

S. Y. — On lit aussi beaucoup les autres : Balzac, Zola, Stendhal... Je crois que leur 
auteur préféré est Stendhal.

E. R. — Bon, mais je voulais dire que chez Maupassant, pour le prendre comme 
exemple, il n ’y a pas de héros positifs, et que chez Antonioni, par exemple, il y a quelque 
chose, un esprit, qui n ’est pas si éloigné de ce réalisme, de ce pessimisme à la Maupassant. 
Alors, puisque le peuple soviétique s ’intéresse précisément à cela, pourquoi refusez-vous de 
nous le montrer au cinéma ?
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S. Y. — L’époque de Maupassant n ’est pas la nôtre, mais vous avez raison de faire remar
quer la différence qu’il y a entre le cinéma et les autres arts, car cette différence existe. Le 
cinéma est destiné à des millions de spectateurs, et nous pensons qu’il faut le dire très 
ouvertement, il est très important pour l ’édification des masses. II est nécessaire, bien 
entendu, de montrer les contradictions qu’il y a dans la psychologie des hommes et dans 
notre société, voilà pourquoi nous sommes contre la théorie selon laquelle il n ’existait aucun 
conflit, sinon entre le bien et le très bien, nous avons lutté contre elle et gagné, car il faut 
montrer les difficultés qui existent dans la vie, mais nous pensons que l ’on doit montrer ces 
choses en indiquant une issue.

J ’aime beaucoup le film de Godard, A bout de souffle, du point de vue cinématogra
phique, je pense que c ’est un homme de grand talent et son film m’a beaucoup intéressé, 
mais je déteste le personnage de Belmondo, son esprit, son point de vue sur la vie. Il est 
tout à fait pessimiste, tout à fait tragique, maïs ne représente pas la vie réelle. J ’insiste là- 
dessus, Quand on me dit : voilà la France de 1960, la jeunesse et...

E. R. — Ah ! mais il n ’a jamais prétendu cela du tout. Godard prétend au contraire 
raconter un drame, et un drame est toujours extraordinaire.

S. Y. — Oui, mais enfin quand on me dît que c ’est la réalité objective, je dis que 
c’est faux. Car enfin, excusez-moi, mais je connais bien la France, je suis un vieux Français, 
lin vieux Parisien, j ’ai visité Paris pour la première fois en 34 et j ’y suis toujours revenu 
depuis, j ’y ai beaucoup d’amis et je regarde tout ce qui se passe dans le pays, et je pense 
que ce film montre seulement un petit aspect de la réalité de votre pays, et que ce n ’est pas 
juste.

E. R. — Ce qu’on peut répondre alors, c'est que ce n ’est pas la peine de montrer la 
réalité, puisqu’on la connaît, qu’on la voit tous les jours et que ce que cherche une œuvre 
d’art c ’est ce qui, ayant tout de même une racine dans la réalité, sort de l ’ordinaire. Si vous 
voulez, c’est ce qu’a fait Dostoïevski qui n ’a peut-être -pas cherché à rendre une peinture 
exacte de sa société, mais à inventer des histoires extraordinaires.

S. Y. — Oui, j’admire Dostoïevski, ce qu’il a réussi dans ce domaine. Vous savez qu’il 
a choisi des faits divers à l ’origine de ses romans, comme Stendhal en a pris un à l ’origine 
du Rouge et le Noir. Mais il ne fait ni un roman policier ni une histoire extraordinaire. Il 
écrit toute la vérité sur la société de son temps, en même temps qu’il utilise une intrigue 
policière pour y introduire sa philosophie. Si l ’on cherche seulement l ’extraordinaire, on 
ne peut pas réussir.
'  E. R. — Mais je trouve que dans A bout de souffle il y a, d’une part l ’extraordinaire 
qui est l ’histoire de ce garçon en révolte contre la société et qui est un criminel, et d’autre 
part l ’ordinaire, qui est mieux montré grâce à l ’extraordinaire. Il y a une peinture des petites 
choses, par exemple la conversation dans la chambre ou les discussions sur la peinture et 
la littérature. Si on avait montré un jeune étudiant et une jeune étudiante en train de tenir 
la même conversation, c’aurait été moins intéressant que lorsqu’on sait que ce jeune homme 
est traqué par la police. Ça prend plus de relief.

S. Y, — Oui, mais je pourrais vous donner un autre exemple. Vous cherchez des his
toires extraordinaires, eh bien ! moi, j ’en connais une qui s ’est passée en France. J ’ai un 
ami qui s ’appelle Serge Magnan — je peux maintenant dire son nom — un jeune architecte 
qui, mobilisé en Algérie, a refusé de faire la guerre. Vous connaissez cette histoire ? Il 
a été condamné. Il a passé deux ans en prison. 11 était fiancé. J ’ai reçu un faire-part pendant 
qu’il était en prison : il allait se marier. Il est sorti quelques heures pour épouser cette jeune 
fille. Maintenant il est sorti de prison, très malade, évidemment. Voilà un jeune homme qui 
a lutté de toutes ses forces, ainsi que beaucoup d’autres jeunes gens, contre la guerre 
d ’Algérie. C ’est un garçon très intelligent qui avait la force de lutter. Cela aussi c ’est un 
cas très intéressant, un cas extraordinaire. C ’est aussi pour moi un héros positif. Pourquoi 
ne devrait-on pas montrer ça ?

E. R. — Mais Godard ne rejetterait pas cette histoire, puisqu’il a fait un film qui a été 
interdit et qui n ’est pas précisément.,.

S. Y. — Je sais : Le Petit Soldat J ’ai lu aussi tout ce que vous avez publié...

E. R. — Mais ce n ’est pas non plus un héros « positif ».
S. Y. — Oui, c ’est un héros tout à fait cynique qui lutte contre les deux côtés, toujours 

seul. Pour nous, c ’est un grave problème : nous n'avons pas \a même vision du monde et 
nous pensons que ce qui est grave pour un individu, pour un personnage, c’est la solitude. 
C ’est une chose qui existe dans le monde capitaliste, comme nous disons, parce que ça doit
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évidemment exister, ei qui existe peut-être aussi toujours au fond de la psychologie de 
l’homme, mais nous pensons que le cinéma doit lutter aussi contre cette tragédie de la 
solitude. Pour moi, un héros comme Serge Magnan est un héros qui n ’était pas tout à fait 
seul, même en prison, car il était solidaire des millions de jeunes qui pensent comme lui, 
mais n ’ont pas eu le courage de faire ce qu’il a fait. Belmondo au contraire est pour moi 
un personnage négatif, car il représente une toute petite partie de la jeunesse française.

E. R. — Ce que je voudrais vous demander — mais peut-être me répondrez-vous que 
ça n ’existe pas — c’est si vous concevez comme possible dans l ’Union Soviétique que quel
qu’un se rebelle contre le communisme au nom du capitalisme par exemple, pour prendre 
le côté symétrique de cette histoire.

S. Y. — Oui, nous montrons des gens qui, à leur façon, luttent contre notre Etat et 
contre nos théories, mais ce ne sont pas des héros positifs, évidemment !...

L. M. — A propos du film de Godard, je voudrais vous poser une autre question. Si 
vous le jugez dans l ’optique positif-négatif, il est sûrement négatif, destructeur, nihiliste, cer
tains vont même jusqu’à dire fasciste, mais si on le regarde d’un autre point d.e vue, c’est 
une vision poétique — qui est celle de Godard — et qui révèle beaucoup de phénomènes 
typiques de la vie française contemporaine, qui nous offre aussi le portrait d’une jeune Améri
caine qui est d’une vérité extraordinaire. Ceci, en dehors du fait que le film soit positif ou 
négatif, est un fait.

S. Y. — C ’est évident. Voilà pourquoi j’ai regardé le film avec un grand intérêt : c ’est 
pour moi un document sociologique.
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« Hiroshima » incompréhensible en U.R.S.S.

L. M. — Je comprends que vous ne puissiez pas adhérer à ce genre de film, bien 
qu’artistiquement vous le respectiez tout de même, mais je ne pense pas que vous soyez 
absolument convaincu non plus par Hiroshima.

S. Y. — C ’est une chose qu’on peut expliquer très facilement. Ce que j ’aime dans 
Hiroshima, c ’est, si on peut dire, la comparaison entre la tragédie du peuple japonais et 
l ’histoire de cette jeune Française. Je pense que Resnais a bien montré ces deux histoires 
et c ’était son droit de les montrer de la façon qu’il a choisie. Mais pour moi, homme 
soviétique, cette comparaison de la tragédie de millions de gens — et qui ne fait que 
commencer, puisque la menace de la bombe atomique existe toujours dans le monde — 
avec cette petite histoire d’une petite fille qui ne comprend pas ce qui se passe dans 
le monde et qui a un petit amour avec un soldat allemand, pour moi, cela me choque.

L. M. !— Vous en avez discuté avec Georges Sadoul ?

S. Y. — Oui, et .j’ai vu aussi des opinions analogues dans la critique française, che? 
les jeunes.

Donc, voilà ce qui nous gêne, nous. Mais le film est très bon et il y a chez nous 
de grands admirateurs d’Hiroshima, Mais je comprends pourquoi on ne l ’a pas acheté, 
pourquoi on ne le projette pas devant le grand public. Notre public ne comprendrait pas 
cela.

L. M. — C ’est la question qui me paraît importante. Aussi bien A bout de souffle 
qu’Hiroshima, KIms très différents, sont tout de même des films expérimentaux et très 
personnels, or vous les considérez l’un et l ’autre, à des titres différents, comme négatifs.

S. Y. — A bout de souffle, oui, mais Hiroshima non.

L. M. — Disons qu’il est neutre... Bon. Or, plusieurs des responsables du cinéma 
soviétique, ainsi que beaucoup de vos étudiants l ’ont vu, et vous décidez,, vous, respon
sables, de ne pas le montrer à votre public. Je comprends que vous ne montriez pas ce 
genre de film à vos cent millions de spectateurs, mais est-ce que dans certaines grandes 
villes... Tachkent, par exemple, et d’autres, les amateurs, les poètes, intellectuels ou 
hommes de théâtre ou étudiants ne seraient pas intéressés par ces films ? Pourquoi ne 
pourraient-ils les voir ?

S. Y. — Mais pendant le festival de Moscou, en 1959, nous avons largement projeté 
Hiroshima, et même devant de grands publics. C ’est d’une autre chose que je parle. 
Je veux dire que, si vous montrez ce film à un très grand public, il ne comprendra pas.

L. M. — D’accord, mais la vraie question est celle que nous pouvons, si vous voulez, 
formuler de la façon suivante : concevez-vous qu’un' film ne touche d’abord qu’une élite 
et soit introduit dans votre pays par un circuit de salles spécialisées, comme cela se produit 
chez nous ? Nous comprenons mal que Resnais, Antonioni, aux conceptions de gauche 
bien marquées, soient toujours Inconnus en U.R.S.S. Baudelaire, Flaubert, Van Gogh, 
s ’ils vivaient et créaient aujourd’hui, ne risqueraient-ils pas d’être mis à l ’index par vos 
censeurs pour cause de « formalisme » ?

S. Y. — C ’est une question très importante, mais, s ’il n ’y a pas de plus large diffusion 
de certains films, cela n’a rien à voir avec la censure. Chez nous, pour le cinéma, la 
censure n ’existe pas. Quant à l ’accusation de formalisme, ce n ’est pas du tout la même 
chose et je ne pense pas que ce soit ce dont on peut accuser Hiroshima. Mais le film 
resterait incompréhensible pour la grande majorité des spectateurs soviétiques, car ils sont 
élevés dans une tout autre direction.

L. M. "  Mais le film n ’est pas sorti de Moscou, enfin je ne crois pas...
S. Y. — Oui, c’est vrai.
L. M. — Or, à Moscou, il y a eu quelques milliers de spectateurs. Or, il y en a tout 

de même quelques milliers d’autres, en Union Soviétique, qui ne sont peut-être pas la 
grande masse, mais qui aimeraient voir ce film. Concevez-vous l ’existence d ’une élite, qui 
ne serait pas une élite de snobs, à qui un tel film pourrait apporter une nouvelle vision 
du cinéma et peut-être faire comprendre certains problèmes, relevant justement de votre 
idéologie positive ?
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S. Y. — Vous savez, il y a un fait sur lequel vous vous trompez. Si vous montriez 
Hiroshima au grand public, il n ’aurait aucun succès. Ce n ’est pas une question de 
censure ou de formalisme. Vous devez comprendre que notre grand public pense dans une 
tout autre direction. Le simple fait de voir mélangées une grande tragédie politique comme 
Hiroshima et une histoire d ’amour dont l’action se. déroule dans un lit... Vous savez que 
nous sommes très prudents dans ces questions-là. Le public n ’est pas habitué à ces choses-là, 
il ne comprendrait pas. Il y a chez nous... Un puritanisme ? oui, si vous voulez, c’est 
cela, un puritanisme comme vous dites, et ça existe parce que...

Vous n ’étiez pas à Moscou ?...
L. M. — A propos de Samedi soir et Dimanche matin ? De la petite controverse qu’il 

y a eu au sujet du film lors du festival ? Non, mais j ’ai lu ceci ; vous avez fait projeter 
ce film et vous en avez été très mécontent, car il montrait un ouvrier apolitique...

S. Y. — Oui, c ’est cela,, c ’est cela. Voilà un cas.
L. M. — ...un ouvrier qui ne s ’occupait pas de politique et couchait beaucoup avec 

les femmes.
S. Y. — Oui, c’est ça. Ça existe, mais je vais essayer de vous expliquer. Ce n ’est pas 

à cause de la censure officielle, ce n ’est pas à cause des gens qui luttent contre le forma
lisme, c’est simplement que, si vous vous adressez à un grand public, il ne peut pas 
s ’intéresser...

L. M. — Nous sommes d’accord, mais le problème c’est que... Enfin, j ’ai été récem
ment en Tchécoslovaquie, j ’ai beaucoup discuté et on envisage de faire justement ce dont 
j’ai parlé. Accepteriez-vous, vous aussi, de projeter dans quelques salles, disons une salle 
pour une ville de 100.000 habitants, et ce, par exemple, trois fois par semaine, quelques- 
uns de ces films pour le public que çe pourrait intéresser ?

E. R. — Est-ce qu’il existe chez vous quelque chose comme les ciné-clubs ?

S. Y. — Nous sommes en train de créer un mouvement analogue.
E. R. — Est-ce qu’on peut voir en U.R.S.S. des films anciens, des films muets par 

exemple, et de quelle façon ?
S. Y. — Vous savez que nous avons une très grande cinémathèque, et il y a dans 

notre maison du cinéma, chaque soir, des projections de films anciens.
E. R. — À Moscou ? Mais dans les autres villes ?

S. Y. —• Nous sommes en train de créer cela ailleurs également. Nous appelons 
cela Bureau de Propagande pour l ’Art Cinématographique, et c’est destiné spécialement 
à la culture cinématographique, dans toutes les villes, On projette des films muets sovié
tiques et étrangers, mais avec une présentation. 11 y â des critiques, des cinéastes qui font 
l ’histoire des films et des metteurs en scène. Vous savez que nous connaissons bien 
l’histoire du cinéma mondial, et les élèves de notre institut voient chaque jour les classiques 
de l ’histoire du cinéma.

Nous sommes des soldats.

E. R. — Je vais poser le problème de façon plus générale, si vous voulez. Tout à 
l ’heure, nous avons parlé de Stendhal. Stendhal a dit dans son journal : « J'écris cour 
dans cent ans. » Un grand nombre de génies n ’ont pas été compris tout de suite. Sans 
doute un film doit-il être rentable dans l ’immédiat, et c’est très difficile de faire des films 
pour dans cent ans. Malgré tout, on peut considérer que certains films ont été incompris au 
début et que, maintenant, ils sont compris par tout le monde.

S. Y. — C ’est le cas du Cuirassé Potemkine chez nous. C ’est seulement après avoir 
conquis la gloire mondiale que le film est revenu à notre grand public et a été compris 
chez nous.

E. R. — Donc, vous pouvez concevoir que chez vous aussi il y ait des films de ce 
genre et qu’il n ’est, pas absolument nécessaire, même si le cinéma est un art des masses, 
qu’il soit compris tout de suite par tout le monde.

S. Y. — Oui, évidemment, mais vous savez bien que, s ’il existe des films comme ça,
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s ’il y a une élite d’intellectuels qui peut les comprendre, il n ’est pas nécessaire de les 
montrer à une grande quantité de spectateurs.

L, M. — Maïs y a-t-il, ou y aura-t-il une possibilité... Enfin, voilà ce qui me paraît une 
contradiction très grave : Vous êtes un pays socialiste, bien que le socialisme recouvre 
encore beaucoup de différences. Je prends des esprits comme Resnais et Antonioni (et si 
Resnais et Antonioni étaient montrés chez vous, cela signifierait que Godard et d’autres y 
seraient montrés aussi), qui s_e disent de gauche. Ils subissent, si je puis dire, les contra* 
dictions de la Société où ils vivent, ils sont très angoissés, si je puis employer un terme 
un peu pompeux et cela passe dans leurs films (chez Godard aussi cela passe, d’une autre 
façon). Or, vous avez l ’air de dire qu’ils marinent, qu’ils végètent dans leurs obsessions : 
« Nous, nous sommes trop clairs, le ciel est trop pur, nous n ’avons pas besoin de souiller 
re ciel en montrant cet univers sordide... » Eh bien ça, ça me paraît une attitude critique 
qui n ’est pas du tout de gauche, qui n ’est pas du tout socialiste et qui est vraiment presque 
réactionnaire.

S. Y. — Je ne suis pas d’accord. D’ailleurs nous venons d ’acheter Rocco et ses frères, 
que j ’aime beaucoup — aimez-vous ou non ce film, je ne sais pas, mais je pense que 
vous ne l ’aimez pas — nous venons, donc, de l ’acheter et nous le projetons sans coupures, 
car nous pensons qu’il vaut mieux projeter Rocco et ses frères que La Dolce Vita de Fellini. 
Oh, j ’aime bien La Dolce Vita qui est un film très intéressant, mais c ’est aütre chose.

Vous savez que si nous projetions le film d ! Antonioni La Nuit — nous avons acheté 
Le Cri, mais pas La Nuit... devant notre public qui est un public de travailleurs et qui 
a évidemment ses difficultés, car nous n ’avons pas encore fini de construire le communisme, 
que si nous montrions à ces gens-là, qui viennent au cinéma, le soir, pour se distraire et 
en même temps pour penser, l ’histoire de cette femme, de cette jeune bourgeoise, ils ne 
comprendraient pas la nouveauté du langage d’Antonîoni. Il faut connaître toute l ’histoire 
du cinéma italien et du cinéma mondial pour comprendre ce qu’Antonioni a apporté de 
nouveau. Nos spectateurs se contentent de regarder l ’histoire et les personnages. Cette 
atmosphère luxueuse, ces gens qui s ’ennuient, ils ne pourraient pas les aimer, ni leur solitude 
et leur impuissance. Et ils ont tous des voitures ! et des aises ! mais tout le monde rirait 1 
et on dirait : « Eh bien .r ce salaud~ïà, qu’est-ce qu’il fabrique ? Et pourquoi vous nous 
montrez tout ça ? Ça ne nous intéresse pas du tout ! » Vous devez comprendre leui 
psychologie.

L. M. — Mais ne pensez-vous pas que de jeunes étudiants pourraient retirer quelque 
chose de ce film ?

S. Y. •—• Je vais vous donner un exemple. J ’ai été à New York... Non : à Hanover, un 
vieux collège américain où j ’ai vu la pièce de Osborne, Look Back in Anger. Et les jeunes 
étudiants m ’ont demandé : « Eh bien î Mister Youtkevitch, est-ce qu’il ne se Dasse D3s des 
choses comme cela chez vous ? Des jeunes gens qui s ’ennuient et qui ne savent quoi faire 
de leur dimanche et tout ça ? » J ’ai dit : « Oui, il se passe de ces choses, mais en 
général, on n ’a pas ïe temps de s ’y livrer. » Et c’est vrai, ce n ’est pas de la propagande. 
Ça fait deux ans que je suis metteur en scène au jeune théâtre d’amateurs de l’université 
de Moscou. Je suis,entouré de jeunes gens de vingt ans et je passe avec eux trois ou 
quatre soirées par semaine. Ils n ’ont pas de ces problèmes. Ils ont des ' problèmes de 
morale, oui, d’amour, et ils veulent connaître l ’art moderne — c’est leur grand sujet de 
discussion vous savez — mais ce sont des travailleurs et ils ne s ’ennuient pas de cette 
façon-là. Ils n ’ont pas ces problèmes-là. Notre jeunesse a d ’autres problèmes, c ’est un 
autre monde... C ’est un monde socialiste — excusez-moi — c’est un monde révolutionnaire 
et je vous dis que nous sommes en rriarche, et vous ne comprenez pas... Enfin je vous dis 
que nous sommes tous des soldats, et quand vous êtes en marche, quand vous êtes dans une 
école militaire, quand vous êtes comme des soldats, il y a des choses que vous prenez 
avec vous et des choses que vous laissez de côté, parce qü’eîîes ne sont pas nécessaires 
pour votre bataille. Nous sommes des combattants, vous devez le comprendre, et c ’est notre 
devoir d’être comme nous sommes.

Pas de bon film sans scénario.

E. R. ~  A propos de la jeunesse : qu’est-ce que vous pensez d’un film polonais comme 
celui de Wajda : Les Innocents. L’avez-vous vu ? Car, précisément, c ’est un film très 
occidental, c ’est même un film qui aurait pu se passer à Paris.

S. Y. — Oui, mais à Varsovie, ce n ’est pas Ia. même chose qu ’à Moscou.
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J ’aime beaucoup Wajda. C ’est un très grand metteur en scène et c’est mon ami, je 
l’aime beaucoup. Nous avons beaucoup discuté au sujet de son film, celui avec lequel 
vous avez été si injuste... Cendres et Diamants, Oh ! vous avez été injustes, injustes 3... 
Car j ’aime beaucoup son film.

L.M. — Pour revenir au cinéma françaisj je vais faire allusion à cette lettre que vous 
avez adressée à Marcel Carné à la veille de la guerre, lui reprochant la morbidité de ses 
films. Nous avons discuté à’Hiroshima mon amoar et d ’A bout de souffle, et vous semblez 
adresser toujours les mêmes reproches au cinéma français.

S. Y. — J ’ai déjà dit les reproches que j ’avais à faire au cinéma français.
L.M. — Je crois que vous êtes un fidèle lecteur des Cahiers du Cinéma...

S.Y. — Oui, en effet.
L.M. —• Alors, je voudrais vous demander ce que vous pensez de la notion de cinéma 

d’auteur telle qu’on la défend aux Cahiers ? Est-ce que vous pensez que cette notion existe 
en Union Soviétique, est-ce que vous l ’acceptez, ou la critiquez, ou la rejetez ?...

S.Y. — Non, vous savez... Nous pensons — et là je crois que je peux parler non seu
lement en mon nom propre, mais en celui de presque tous les cinéastes soviétiques — que 
l ’auteur du film ce peut être ou un scénariste, ou un metteur en scène. Nous accordons une 
grande importance à la question du scénario. Nous ne pensons pas que l ’on peut faire un 
bon film sans scénario. Il y a chez vous une théorie selon laquelle on peut faire de l ’impro
visation, tourner un film sans scénario. Cette théorie existe même dans la nouvelle école 
américaine, Cassavetes fait des films sans scénario. Mais nous pensons, nous, que le scé
nario n ’est pas seulement un prétexte. Nous pensons que c’est un genre littéraire tout à fait 
spécifique et nous le respectons comme tel. Quel est l ’auteur du scénario ? Ce peut être 
un metteur en scène — il y a des cas — ou un écrivain.

11 y a l ’exemple de Poudovkine, que vous n ’aimez pas — malheureusement —. Tant 
qu’il a travaillé avec un très bon écrivain, Natanzarki, qui est mort en 1932, il a fait de 
très bons films, comme la Mère, de Gorki, qui était adapté par Natanzarki et La Fin de Saint- 
Pétersbourg, que j ’aime beaucoup. Ensuite, il a travaillé avec un autre écrivain qui s ’appelle 
Tchiniskraï, puis il a pensé qu’il pouvait tout faire tout seul, y compris le scénario. Vous 
savez qu’il existait chez nous une théorie du scénario émotionnel, théorie qui était très en 
vogue dans les années trente et dans laquelle même Eisenstein et Poudovkine ont trempé. 
Poudovkine s ’est dit alors : Je prends seulement deux pages...

L.M. — A propos de cette théorie du cinéma d’auteur, il faut se méfier, car, si ça 
signifie qu’une seule personne doit être Fauteur d ’un film, je crois que là-dessus on est de 
moins en moins d’accord, même aux Cahiers. Cela veut plutôt dire que c ’est le metteur en 
scène qui signe le film, qui donne son ton au film, que c’est par la mise en scène essen
tiellement et presque exclusivement que le film acquiert sa vérité, et que les bonnes inten
tions dans un scénario, l’optimisme si vous voulez, ne suffisent pas, qu’il faut du concret, 
du réel...

S.Y. — C ’est ivrai, c ’est vrai, mais malgré tout je pense qu’il existe parmi les jeunes 
écrivains, et les autres, parmi les scénaristes professionnels, des gens qui connaissent et 
aiment le cinéma et peuvent créer eux-mêmes, apporter quelque chose au style du cinéma. 
Nous avons des exemples. Les jeunes cinéastes de chez nous sont très liés avec les 
jeunes écrivains. C ’est ce qui existe aussi chez vous, car la collaboration de Resnais avec 
Marguerite Duras et Robbe-Grillet a donné des résultats. Quel est Fauteur de leurs films ? 
Vous pouvez le dire ? Moi je ne peux pas. Chez nous la génération des jeunes écrivains 
soviétiques a beaucoup d’influence sur ies jeunes metteurs en scène. Toutes les réussites 
de ces dernières années sont basées sur le travail des jeunes dramaturges et des jeunes 
écrivains.

L.M. — Oui, vous attribuez beaucoup d’importance à l ’œuvre écrite, il s ’agit de la 
transposer en termes visuels, en termes de cinéma. Truffaut, par exemple, faisait l ’autre 
jour cette distinction : il y a ce cinéma-là, un cinéma conçu, qui consiste en une transpo
sition la plus fidèle possible d ’un scénario donné, et un autre cinéma qui est une espèce 
de quête du réel, d’appréhension de moments, d’instants, de regards, qui est, je croîs, le 
cinéma de Rouch, de Godard aussi, et je crois même qu'Alain Resnais se reconnaîtrait dans 
cette définition. Cette deuxième tendance, il me semble qu’elle est complètement absente 
du cinéma soviétique, ce regard jeté sur le réel, qui ne prétend pas interpréter le réel en 
fonction d’une idéologie mais tirer du regard même... On ne voit pas ça dans îa Ballade du 
soldat, dans Quand passent les cigognes, qui sont des films bien faits, très respectables mais...
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S.Y. — Il faudrait voir beaucoup de films pour juger, et je pense que si vous voyiez cer
tains films soviétiques, vous changeriez d’avis si vous n ’êtes pas...

E.R. — Voilà : nous trouvons, d ’après les films soviétiques actuels, qu’il y a trop de 
Poudovkine, ou peut-être d’Eisenstein, et pas assez de Dziga Vertov.

S.Y. — C ’est une autre question. Moi, je suis de votre avis, car je pense qu’on doit 
revenir à Dziga Vertov. Oui, vous avez raison, car il y a une espèce d’académisme, comme 
vous dites, dans notre cinéma et sans doute doit-on revenir à certaines tendances de Dziga 
Vertov. Mais Dziga Vertov était aussi le cinéaste le plus.,, le plus propagandiste, si j’ose 
employer le terme. C’est un grand poète, mais le plus grand film de Dziga Vertov n’est pas 
VHomme à la caméra, c ’est Les Trois Chants de Lénine, ou ta Sixième Partie du monde, 
et il y a encore trois ou quatre autres films de ce genre. Vous voyez qu’il a trouvé la solution 
entre le documentaire et le point de vue d’auteur et qu’il ne regarde pas seulement la réalité 
objectivement, comme On dit, mais qu’il entre dans la réalité, dans la thèse. Oh I je sais que 
vous n ’aimez pas les films à thèse, mais cela existe aussi et je pense que, dans ce sens-Ià 
aussi, on doit revenir à Dziga Vertov.

Mes Américains préférés.

L.M. — Vous savez que le jeune cinéma français de tous bords, sans distinguer une 
droite et une gauche, engagé ou non engagé, est très influencé par le cinéma américain. 
Le cinéma américain joue un grand rôle en France et je voulais vous demander si le cinéma 
américain, en tant que cinéma d’auteurs et de genres, ' exerce une influence quelconque sur 
le cinéma soviétique. Imaginez-vous, par exemple, des comédies musicales ou des westerns 
soviétiques ? Et dans les films américains, si vous en voyez, qu’est-ce que vous aimez ?

S.Y. — Vous savez, il n ’existe pas d’influence du cinéma américain, car malheureu
sement nous n ’avons pas vit de films américains, ceci pour des raisons politiques. Dans les 
échanges culturels avec l ’Amérique, nous choisissons seulement sept ou huit films... Très 
conformistes, oui... II y a eu Douze hommes en colère qu ’on a présenté chez nous et qu’on 
aime beaucoup, c’est un film intéressant.

L.M. — Mais vous connaissez le cinéma américain, vous.

S.Y. — Oui, je le connais bien, et j ’ai émis ie vœu que, quand notre délégation ira en 
Amérique, elle choisisse des comédies musicales qui sont très bonnes à mon avis. Les films 
de Minnelli, de Gene Kelly sont des films très intéressants et qui vont avoir un très grand 
succès chez nous.

Nous essayons aussi de faire des choses analogues. Je ne sais si vous en avez vues. 
Peut-être connaissez-vous le film d’Alexandrov ? Il y a des jeunes qui, maintenant, s ’essaient 
dans cette voie.

Mais le western n ’existe pas chez nous, car notre western, c ’est la guerre civile. C ’est 
la même chose pour nous. H y a Samsonov qui a essayé de faire Bornes en flammes, qui est 
une espèce de western soviétique, mais cela n ’existe pas chez nous en tant que genre. Nous 
avons les aventures de la guerre civile, c ’est, si l ’on peut parler ainsi, notre période 
•romantique.

J ’ai vu des films américains de l ’école moderne : les films de Rogosîn, de Shirley Clarke, 
de Cassavetes. Avez-vous vu Connection ? Je ne pense pas que ce soit une grande chose.

L.M. — Je 11e suis pas non plus très admirateur de ce film. Je vous signale qu'aux 
Cahiers du cinéma, on tique un peu devant cette avant-garde américaine. Par contre, on a 
une grande admiration pour l ’école classique américaine, que ce soit Vîdor, Nicholas Ray, 
Howard Hawks..., qui définissent une sorte de classicisme américain.

S. Y. — Oui, mais je ne suis pas de votre avis sur Hitchcock. Je l ’aime beaucoup, 
je vais voir tous ses films, mais je ne pense pas qu’il soit un très grand metteur en scène. 
J ’ai lu le livre de Rohmer, évidemment, mais je... je ne suis pas d’accord. Je pense que, 
même s ’il est un grand metteur en scène, ce n ’est pas un philosoohe. Ce qui fait mon 
admiration, c ’est que vous puissiez écrire sur Hitchcock et sur ce genre de metteur en scène 
des choses si intéressantes. Mais à mon avis, vous avez inventé une figure qui n ’existe 
pas. C ’est mon avis personnel, mais je pense que c’est quand il garde sa tradition réaliste
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que le cinéma américain est un grand cinéma. J ’admire les films de Nicliolas Ray. Je n ’en 
al pas vu beaucoup, mais j ’ai vu La Fureur de vivre. C ’est un très bon film, d’un très 
grand metteur en scène. Et j ’aime beaucoup Aldrich. J ’ai vu quelques films de lui : 
Attacjc, Le Grand Couteau... C ’est aussi un très grand metteur en scène. J ’ai vu aussi 
Les Seîifiers de ta gloire, de Stanley Kubrick. C’est un très grand film, malheureusement 
Spartacus n ’est pas réussi, car, en essayant de faire une épopée un peu imitée des films 
soviétiques, il a abouti à un film glacé, froid. Il y a en tout cas une grande force dans le 
cinéma américain.

E. R. — Et que pensez-vous de Kazan ?

S. Y. — De Kazan ? Ah ! malheureusement je n ’ai vu que deux ou trois de ses films. 
Je pense que c’est un très bon metteur en scène, mais je déteste sa philosophie.

E. R. — Que pensez-vous du jeu de PActots’ Studio ?

S. Y. — Il est basé sur Stanislavski, mais en exagérant. Il a adopté un des côtés des 
méthodes de Stanislavski, un côté tics et nervosité qui existe toujours quand on fait une sorte
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de psychanalyse, quand on fait quelque chose de la force de Stanislavski, mais ie pense 
que c ’est une très bonne influence et nous sommes heureux de voir Stanislavski passef 
de l ’autre côté, dans le théâtre et le cinéma américains. C ’est très bien, car au fond i] 
s ’agît d’un jeu de psychologie réaliste, et nous sommes très forts dans ce domaine-là.

E, R, — De toute façon, je trouve qu’il y a une école de l ’acteur russe qui est extra
ordinaire.

S. Y. ~  Oui, et, vous savez, nous avons de jeunes acteurs... Nous avons de très 
bonnes écoles de jeu.

Je suis très heureux de voir Kazan diriger son école de jeu avec Strasberg, mais je 
déteste l ’idéologie de Kazan qui est, à mon avis, un mouchard, on le sent, ça, dans ses 
Hlms. C ’est dommage, car c’est un homme de talent. Mais je n ’ai pas vu son film, 
Un homme dans la foule, sur la télévision. J ’ai seulement lu le scénario et je pense que 
c’est extrêmement intéressant à tous les points de vue. C ’est un document sociologique.

Notre pain hebdomadaire.

L. M. — Vous qui vous intéressez spontanément au cinéma social, connaissez-vous le 
groupe anglais du Free cinéma ?

S. Y. — Oui, nous avons présenté tous leurs films.
L. M. — Que pensez-vous de ce qu’ils ont cherché à faire et de ce qui aboutit à 

Samedi soir et Dimanche matin ? C ’est une forme de cinéma engagé...
S. Y. ~  Je pense que c ’est une chose très importante pour le cinéma britannique qui 

était le cinéma le plus conformiste du monde, puisque vous tenez à faire l'épreuve du 
conformisme...

L. M. — Croyez-vous que ce soit aussi important dans le cinéma mondial que chez 
nous la Nouvelle Vague ou...

S. Y. — Non, non. Je pense que c’est la même direction et qu’on répète les choses 
qu’on a faites dans le cinéma soviétique avec Dziga Vertov par exemple. Ils ont eux aussi 
une belle tradition, avec Flaherty. L’aimez-vous ou non, je ne sais pas, mais j ’aime beaucoup 
Flaherty. Je l ’ai connu personnellement et il a fait des merveilles. Je pense que VHomme 
d'Aran est un des meilleurs films du monde. La grande tradition du film documentaire a 
toujours existé dans le cinéma anglais, et je pense que c ’est une chose très importante 
pour tout le cinéma. J ’estime aussi beaucoup le travail de Lindsay Anderson, qui mainte
nant ne peut plus rien faire.

L. M. — Maïs est-ce que vous pensez que c’est très important, en dehors de l ’Angle
terre. Car enfin, c’est quelque chose de très différent de la Nouvelle Vague française et 
d ’autre part, on y trouve une volonté de responsabilité sociale qui n ’est pas au service 
d’une idéologie, il faut bien le dire. Il y a, au contraire, chez les Anglo-Saxons, un côté très 
pragmatiste, très humaniste, au sens large...

S. Y. — Mais j ’aime beaucoup le film de Karel Reîsz, et je pense que, sans ce 
mouvement, il n ’aurait pas existé.

E. R. — Moi, je l ’aime moins, car je trouve qu’il reste théâtral. On sent l ’acteur. 
Je trouve qu’il y a plus de naturel dans la Nouvelle Vague française.

S. Y. — Oui, peut-être, mais quand même, c ’est un événement dans le cinéma 
britannique.

L. M. — On y sent une volonté de situation du sujet dans la société qui n ’est pas 
du tout dans la Nouvelle Vague. La Nouvelle Vague existe dans le vide, elle est purement 
individuelle.

E. R. — Mais quand je vois le film de Rozier, Adieu Philippine, quand je vois ce 
garçon qui joue un ouvrier — et qui d'ailleurs n ’est pas un acteur —, je le trouve mille 
fois plus vrai que l ’acteur du film de Reisz.

S. Y. — Mais moi, j ’ai une question à vous poser maintenant. Comment expliquez-vous 
que le public français absorbe tous ces films qu’on produit avec Jean Marais et des acteurs 
comme ça ? Des films comme Le Capitan, Le Bossu, Les Trois Mousquetaires, Le Comte de 
Monte-Cristo et autres grands spectacles ? Ne pensez-vous pas que le public français
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Youtkéviteh, par Picasso.

a besoin de films de ce genre-là ? Et comment expliquez-vous que les films de la Nouvelle 
Vague, qui sont parfois très bons, n ’aient pas conquis le grand public ?

E. R. — Je vous l’ai dit : le. grand public n’est pas tout de suite préparé à aimer 
les chefs-d’œuvre, les chefs-d’œuvre sont des choses difficiles et le grand public a des 
goûts faciles. Tout le monde ne peut pas aimer Picasso et Matisse. Du moins, pas tout 
de suite.

L. M. —■ Dans votre question, vous êtes injuste, car ce sont de jeunes metteurs 
en scène qui débutent et qui, malgré tout, font des œuvres exoérimentales au meilleur sens 
du terme.

S. Y. — Je me posais seulement la question du sujet, car je pense que le grand public, 
le peuple, comme nous disons, a besoin du cinéma comme du pain, chaque semaine, et 
qu’il veut voir des films avec de l'action, des films, si vous voulez, ours, simplistes, des 
films d’aventures ou quelque chose comme ça, et c ’est, je pense, une chose nécessaire.

(Propos recueillis au magnétophone.)
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Le cosmonaute Youri Gagarine dans Le Premier Vol vers les étoiles, film documentaire 
de Bogolepov, Kopaline et Kossenko.

LA S E M A I N E  

DU C I N É M A  S OV I ÉT I Q U E

par Louis Marcorelles

Serge Youtkévitch a tort d’imaginer qu’aux Cahiers du cinéma on déteste systéma
tiquement le cinéma soviétique. Qui ai fait un sort au film posthume d’Alexandre Dovjenko, 
Le Poème de la mer, mis en scène par Julia Soin tse va, si non les Cahiers à l’unanimité, 
notamment André Martin dans un admirable article écrit immédiatement après le choc 
d’une première vision lors de la précédente Semaine du Cinéma Soviétique tenue à Paris 
il y a deux ans ? Qui s’apprête à dire que Le Cheval qui pleure, de Marc Donskoï, est 
presque aussi beau que du Mizoguchi ? Qui a défendu farouchement Eisenstein, et surtout
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Ivan le terrible, lesquels, il est vrai, n’ont guère besoin d’être défendus ? Ce dont nous 
nous méfions comme la peste, c’est la tradition de la qualité soviétique, ces films trop polis 
pour être honnêtes, qui ont glané les récompenses suprêmes, ces dernières années, aux 
Festivals de Cannes, Venise, San Francisco ; en premier lieu Quand passent les cigognes 
et La Ballade du soldat, ouvrages fabriqués au possible, artificiels, le premier digne en tout 
point de recevoir le prix Marie-Claire, s’il existait, le second si décevant, esthète a.u pire 
sens, surtout venant après le gentillet Quarante et -unième du même auteur.

En même temps, nous bisquions de voir traîner dans la boue le très simple, très pur 
La Maison natale de Lev Ivoulidjanov, complètement ignoré à Cannes en 1960 et telle
ment supérieur aux chefs-d’œuvre empaillés de Kalatozov et TchouUliraï. Et je n’ai pas 
parlé de Boris Barnet metteur en scène favori de Jacques Rivette, de Frédéric Ermler, et 
j’en oublie. Nous avions l’impression que le cinéma soviétique était sous la coupe d ’un 
vaste consortium paternaliste où régnent sans pitié les Alexandrov, les Guerassimov, les 
Pyriev, bref tous les survivants de la « qualité » stalinienne. Imaginons un cinéma fran
çais qui serait administré exclusivement par Delannoy, Autant-Lara et Le Chanois. Autant 
dire qu’on ne rigolerait pas tous les jours.

La récente Semaine du Cinéma Soviétique, troisième en date, a-t-elle complètement 
levé nos soupçons ?

*

Des sept films présentés, deux étaient déjà connus de la majorité des critiques fran
çais, qui avaient pu les voir soit à Cannes (Les Cosaques de Vassili Pronine) soit'à Venise 
(Paix à celui qui vient au monde, d’Alexandre Alov et Vladimir Naoumov, Prix Spécial du 
Jury). Sur le premier, adapté d’une nouvelle de Léon Tolstoï et presque entièrement 
tourné dans des décors odéonesques; qu’ajouter sinon que Zina Kirienko, hu jeune fille en 
fleurs du Poème de la mer, la jeune maman du Destin d ’un homme, méritait autre chose 
que ces chromos, que Boris Andreev, le bouillant et bavard héros de La Chute de Berlin, 
n’a rien à envier aiu Gabin des Grandes Familles. Paix à celui qui vient au monde fut à 
Venise un sérieux concurrent de L’Année dernière à Manenbad  pour le Lion d’Or, notam
ment auprès de plusieurs confrères italiens épris de « réalisme social ». D’autres, par 
contre, le comparent à Taxi pour Tobrouk . On en reparlera.

Des cinq films restants, deux sont des adaptations de « classiques », Résurrection de 
Mikhaïl Chveitser d’après le roman de Tolstoï, et Trois contes de Tchékhov, ouvrage 
omnibus où, sur la suggestion des organisateurs français, on a réuni en un seul long 
métrage trois moyens métrages d’une demi-heure, œuvres de débutants, Une Vengeance, 
d’Irina Poplavskaia, en couleur, Aniouta, de Marie Andjaparidzé et Vanka, d’Edouard 
Botcharov. Un troisième, du spécialiste des films « féeriques » soviétiques, Alexandre 
Ptouchko, l’auteur du Nouveau Gulliver} de Fleur de Pierre, de Sadko, s’adresse résolument 
aux moins de treize ans, Voiles écarlates. Les deux autres, contemporains, furent aussi les 
plus remarqués : Ciel pur, d’abord, de Grigori Tchoukhraï, Grand Prix du Festival de 
Moscou 1961 et V A m our d’Aliocha, de Toumanov et Clioukine, débutants dans la carrière. 
Voiles écarlates était un Cinémascope couleurs, L ’Am our d’Aliocha un Cinémascope noir et 
blanc. Si, comme dans un temps lointain3 je m’amusais à établir des cotations, j’aurais ainsi 
noté chaque film :

Une Vengeance .........................................................................  6/10
Résurrection ............................................................................... 6/10
L ’Am our d’Aliocha ..................................................................  5/10
Ciel p u r ........................ ...............................................................  5/10
Aniouta ........................................................................................  4/10
Vanka ..........................................................................................  3/10
Voiles écarlates .........................................................................  2/10
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Dire de tous ces films, bons ou mauvais, qu’ils sont sans exception « théâtraux », 
au bon ou au mauvais sens, équivaut à affirmer une évidence. Le ou les retours en arrière 
pullulent. Le récit à peine démarré, sur un horizon ensoleillé (Ciel piir) ou au contraire 
dans la pénombre sordide d ’une cave-prison (R é s u r r e c t io n les auteurs ont vite fait de 
renverser le sablier, de s’installer confortablement dans le flash back qui permet de tout 
expliquer. Légitime, pour ce qui est de Tolstoï, et encore, il n’a d’autre raison d’être, dans 
le cas de Ciel pur, qu’une lourde volonté de didactisme. Quant aux trois Tchékhov, ils 
n’existent que par le commentaire ojf. De tous, Une Vengeance est le plus réussi parce 
qu’il avoue franchement ses origines, ne masque pas en cinéma sa théâtralité, bref, joue le 
jeu comme du Guitry ou du Mankiewicz. Un bourgeois moscovite épanoui, excellemment 
interprété par un sosie russe de Jim  Gerald et Heinrich George, Mikhaïl Yanchine, apprend 
que sa jeune épouse le trompe avec lin gandin. Vexé dans son amour-propre, le mari 
bafoué complote une vengeance à sa façon après avoir appris que les amants communi
quent par des messages qu’ils cachent dans la statue d!un parc. Le mari imagine un chan
tage contre un tiers, supposément exercé par le gandin, lequel somme le tiers de payer ou 
se démettre. Au lieu du message amoureux, le gandin trouve une enveloppe avec de l’ar
gent, au grand désarroi du mari, furieux de la lâcheté du tiers, dont il croyait qu’il cher
cherait à se venger du maître-chanteur,

Ce Tchékhov penche curieusement vers Labiche et la comédie de mœurs. L’inspirar 
tion. est certes un peu courte, l’artifice trop cousu de fil blanc, mais un rythme rapide, la 
verve de l’interprète principal, des couleurs non désagréables, emportent la mise. On regret
tera seulement que l’auteur n’aille jamais au-delà de son sujet. Avec Résurrection, dont 
on ne nous offre que la première partie, du procès à la condamnation de Katioucha, même 
reproche, accentué encore pour certains par la lenteur de l’ouvrage. Mais dans ce cas, 
je crois, il fallait être lent. Une jolie fille plantureuse est traînée hors de son grabat, dans 
la prison centrale, au tribunal où elle sera jugée pour avoir participé à I?enipoisonnement 
d’un marchand. A la même heure, un jeune désœuvré élégant, le Prince Nékhlioudov, 
achève de se préparer pour aller participer comme juré à ce procès. Nékhlioudov reconnaît 
aussitôt Katiouchai dont il fut le premier amant. Partagé entre de lointains souvenirs, le 
désir de ne pas faire condamner une innocente, et la peur du scandale, Nékhlioudov se 
tait et laisse condamner la jeune femme à quatre ans de baigne. A la dernière image, qui 
n’est que la fin de la première partie, Nékhlioudov décide d’entreprendre à ses frais une 
procédure de révision.

Tout le film est fait des remords, des hésitations, des souvenirs, des deux prota
gonistes. Le jeu des acteurs, comme dans le Tchékhov, s’inscrit dans la plus pure tradi
tion du Théâtre d’Art : le comédien est supposé pouvoir mimer tous ses élans, souffrances, 
états d’âme. Certains de mes confrères ont eu beau jeu à railler le côte jeune premier 
mondain, presque échappé d’un film franco-russe d’avant 1939, d’Evgueni Matveev dans le 
rôle du Prince. Je vois mal quel autre choix s’offrait à l’acteur, dans ce film volontairement 
théâtral, qu’un réalisme poussé et pourtant sans surcharge. L’ouverture chez le Prince en 
train de s’apprêter devant sa table de toilette avec ses flacons de parfum, me paraît être 
un morceau d’une extrême virtuosité. L’oeil de la caméra ne fait que grossir ce qui n’aurait 
guère été différent à la< scène (les Russes sont spécialistes de ces adaptations de grands 
romans, Balzac y compris). Mais j’admire surtout l’a rt de la jeune Tam ara Skomina, 
capable tour à tour de porter dans son regard tout l’opprobre d’une créature mise au ban 
de la société ou au contraire la pureté d’une jeune fille s’ouvrant à l’amour. J ’admire I’éton- 
nante scène à la gare, où Katioucha court vainement après son amant dont le train passe 
sans s'arrêter et hurle sa douleur, soudain immobile, de dos, face au train qui fuit. Faut-il 
dire avec les fidèles de Tolstoï qu’il ne valait pas la peine de mettre en film un si mauvais 
roman, impliquant par là que l’adaptation filmée ne trahit pas l’original ? Le conflit tols- 
toïen entre le monde de la chair et celui de l’âme, entre le Docteur Jekyll et le M. Hyde de 
tout individu, peut aujourd’hui prêter à sourire. On sent trop que ce manichéisme d’essence 
chrétienne colle à  l’âme russe, même communisée, pour rire de pareil schématisme. Et 
vive le mélo où Margot a pleuré !
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Résurrection, de Mikhaïl Chveitser.

L’Amour d’Aliocha enchante à juste titre nos tendres progressistes par sai fraîcheur, sa 
gentillesse, même s’il se contente de galoper paresseusement derrière une anecdote sim
plette. Aliocha (Léonide Bikov) a vingt ans, la» blondeur d’un komsomol qu’il ne semble pas 
se soucier d’être (se rappeler La Jaune Garde), prospecte dans la nature avec un groupe 
itinérant, aime la jolie garde-barrière Zinai (Alexandra Zavialova), coquette et superficiel
lement frivole. Chaque semaine Aliocha accomplit des kilomètres pour aller témoigner de 
son amour muet envers l’ingrate ïille. Le ïilm pèclie souvent par excès d’élaboration 
du scénario que la mise en scène n’arrive pas toujours à suivre, la façon de caricaturer 
le méchant ouvrier qui veut voler la femme du voisin puis la petite amie du copain (avant 
d’être pris d’une brûlante crise de remords). Le découpage manque de nerf, les mêmes 
images reviennent trop souvent, comme si le tandem directorial, trop fier de son petit sujet 
qui n’a pas l’air mais..., avait décidé de ne pas poursuivre plus avant son effort. Il y a 
mieux à faire sur des sujets contemporains, puis L’Amour d ’AliocIia était le seul film 
de la sélection soviétique franchement situé de nos jours. Il faudra bien admettre un 
jour en haut lieu qu’on peut et doit montrer à l’écran un héros « négatif », qui a envie 
d’envoyer tout promener, boulot, morale, copains, parce qu’il a m arre des conventions. 
C ’est là où le cinéma américain, longtemps encore, sera pour nous une source de joie 
renouvelée. Révolte individuelle qui n’exclut pas d’ailleurs une adhésion plus profonde à' 
l’ordre existant.

Ciel pur ne se déroule pas exactement de nos jours, même s’il est résolument conçu 
dans l’optique de 1960. Je  ne résiste pas au plaisir de reproduire les deux premiers paragra
phes du texte de présentation soviétique du film, tel qu’il est traduit :
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<t Mieux vaut brûler, mieux vaut s’enflammer que se consumer lentement, de four 
en jour... sans lumière ni chaleur. »

« C'est une petite femme frêle, Sacha, qui prononce ces paroles énergiques. Elle dit 
cette phrase presque à la fin du film, en s'adressant à ses proches qu’elle appelle: à vivre 
et à travailler à plein rendement. »

Même si Tchoukhraï, le metteur en scène, et son scénariste, le journaliste Daniel 
Khrabrovitski, n’emploient pas exactement ce langage, l’esprit du film procède de ce beha
viourisme bien pensant qui nous ferait volontiers croire que Staline, le stalinisme, furent 
de simples accidents, des négligences. Sacha, donc, a connu en 1941, aux heures graives du 
siège de Moscou, l’as de l’aviation Alexei Asthakov, lis se sont aimés, un jour il est porté 
m ort au cours d’un raid de reconnaissance. Sachai attend un enfant, qu’elle élèvera en 
travaillant à l’usine. La paix retrouvée, Alexei rentre avec quelque retard, mais se trouve 
aussitôt au banc de la société soviétique qui, selon le code stalinien, n’accepte les héros 
que m orts ou dûment rendus inoffensifs. Or, Alexei malgré son courage a été fait prison
nier et, à son retour au foyer, n’a plus sai place ni dans la hiérarchie du parti, dont il était 
membre, ni dans l’aviation. Sacha et Alexei ne comprennent pas cet ostracisme, qui fut 
pourtant, de longues années durant, une obligation morale dans la société soviétique. Alexei 
est cc à bout y>, quand opportunément m eurt le méchant Jojo et se produit le dégel tant 
attendu, asséné par Tchoukhraï selon une symbolique qui ne fait pas de quartier. C’est 
là où l’on commence à avoir peur. De Tchoukhraï, on accepte la leçon, pour autant qu’an
cien combattant il dut connaître dans la vie les îrères d’Alexei Asthakov. Mais on voudrait 
plus de subtilités, d’autres explications. _

Le film est très supérieur à La Ballade du soldat, malgré sa technique anachronique, 
ses effets téléphonés, ce ridicule morceau de bravoure à la gare. Un train passe sans 
s’arrêter, bourré de conscrits qui vont au front, tandis que, sur le quai, des femmes 
éplorées attendent vainement de reconnaître qui un père, qui un frère, qui un mari. 
Tchoukhraï a voulu refaire les escaliers d’Odessa, avec ce train qui n’en finit pas, ces 
visages aux regards brouillés par l’émotion. A mon gré il n’atteint que le comble du 
factice : la technique, au sens le plus bête, claironne ici l’émotion. Eisenstein n’a jamais 
enseigné pareille aberration. Comme tous ses confrères de cette Semaine Soviétique, il 
se fait l’esclave peureux de son sujet, et comme cette fois le sujet se limite à une obser
vation superficielle, nous sommes loin du compte. Il reste la gentillesse, toujours, la viva
cité, de Nina Drobycheva, elle aussi excellant à passer de l’âge des rubans dans les che
veux à celui des grandes émotions amoureuses et de la souffrance. Il reste l’impossible 
personnage d’Asthakov, sauvé par la conviction d’Evgueni Ourbanski, Il reste le premier 
effort pour décrire sincèrement la terrible misère du soviétique moyen sous le règne de 
Staline. Nous serons encore plus touchés par le plaidoyer le jour où les héros, même 
à rebours, n’en seront plus, où l’homme, sous Khrouchtchev comme sous Staline, sera 
simplement un homme avant d’être un Soviétique. Pour l’instant, c’est trop demander 
au cinéma d’U.R.S.S.

Je  ne vois guère à dire des trois autres films mentionnés plus haut. Aniouta, tou
chante histoire d’une pauvre fille réduite au rôle de femme-objet auprès d’un étudiant 
en médecine, n’a presque aucun défaut, reste constamment en deçà, force sur la sobriété, 
le dépouillement, et finalement rejoint par d’autres chemins un misérabilisme que Donskoï 
eut toujours soin d’éviter. Vanka, l’histoire du petit frère, spirituellement, du Gorki enfant 
de ce même Donskoï, n ’est lui qu’une maladroite carte postale par des amateurs au cœur 
gros comme une patate. Autant vouloir la m ort du cinéma, à faire ainsi de l’illustration 
littérale avec comédiens aux barbes tremblantes, gamin trop chérubin, etc. Voiles écarlates 
mérite le Prix Delannoy (Jean) pour son parfait sérieux, mis au service de la « poésie ». 
Le décor et la couleur sont honorables, c’est tout ce qu’on peut dire de cette fable indigeste 
sur les amours d’une bergère et d’un roitelet au petit cours.

Louis MARCORELLES.
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Chronique d’un été : Jean Rouch et l’opérateur Michel Brault.

C I N É M A  VÉRITÉ 

OU 

R É A L I S M E  F A N T A S T I Q U E

par Fereydoun Hoveyda

Le nouveau film de Jean Rouch fait penser à « La Pléiade », cette collection de 
luxe qui réunit souvent dans le même volume un roman et les <( carnets » de l ’auteur à 
propos de ce roman. Mais le cinéma, comme il fallait s ‘y attendre» bat la littérature sur ce 
terrain. E n  effet, le lecteur de « La Pléiade » peut se référer, s ’il le désire, au <( carnet m. 
!I1 peut s*en abstenir ou encore lire l ’un après l ’autre. Le spectateur de Rouch et de Morin, 
lui, est forcé de prendre connaissance du <( carnet », et ce dans l ’ordre même où les 
auteurs ont décidé de le lui livrer. Ici, le « carnet » et le « roman », si l ’on me permet
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d'employer des comparaisons littéraires à propos d ’un film, se mêlent inextricablement au 
fil de la construction et se montrent indispensables l ’un à l ’autre.

Mais ce recours au vocabulaire analogique sent trop son origine aristotélicienne pour 
pouvoir rendre compte de la réalité cinématographique de Chronique d ’un été. Sacrifions-le 
donc à la mémoire d’A lfred Korzybski, et affirmons plutôt que, si, comme le disait Rouch 
lui-même, L a  Pyramide humaine est le film d ’un film, Chronique d ’un été est simultané
ment un film et le film de ce film. La logique habituelle noüs commanderait de parler tour 
à tour de chacun de ces deux aspects. Mais il convient de se méfier des pièges que nous tend 
l'héritage aristotélicien. Un film et le film de ce film, oui; mais mêlant sans cesse leurs 
images pour aboutir à quelque chose de sui generis, d ’absolument nouveau. L ’analyse risque
rait de démanteler cette unité profonde et de nous conduire à des conclusions erronées. Car, 
pris morceau par morceau, le film de Rouch n’échappe pas aux critiques. Mais, considéré 
dans son ensemble, il emporte l ’adhésion.

Je dis bien : le film de Rouch. Je ne veux pas nier par là l ’apport très important 
de Morin, ni celui, très personnel, des protagonistes. Chronique d ’un été, plus que d ’autres 
films, est une œuvre collective. Mais il s’inscrit immédiatement et si bien dans l’itinéraire 
de Jean Rouch, il participe tellement de l ’évolution de son style et de ses idées, que force 
nous est d ’admettre qu’il lui appartient en propre. Il nous apporte la preuve, si besoin en 
était, que, quelle que soit l ’étendue des collaborations et des coopérations, le metteur en 
scène demeure seul maître à bord. Marienbad ou Hiroshima sont des films de Resnais, et 
de lui seul. 11 n’y a que ceux qui tiennent le cinéma en piètre estime pour accoupler le nom 
de l’auteur de Nuit et brouillard à celui de Marguerite Duras ou d Alain Robbe-Grillet. 
La modestie d ’un créateur, lorsqu’il déclare : « N o m  avons voulu faire ceci ou cela », 
ne doit pas nous, tromper. Une certaine manière de faire voir le monde importe plus que les 
thèses en jeu. Telle est la loi de l ’art qui fait qu’au cinéma les idées se fondent dans le 
creuset de la mise en scène.

C H A SSE Z  LA MISE EN SC ENE...

V oilà le mot lâché : un mot que Rouch exècre, lui qui prétend au rôle de simple ins
trument, de prolongement de la1 caméra, suppléant aux limites de la machine, espèce de 
« caméra vivante », mais, justement, vivante. Niels Bohr remarquait déjà qu’en physique 
l ’observateur perturbe l ’objet.observé. C ’est que Rouch, après tant de films, est devenu un 
vrai metteur en scène. Un metteur en scène qui sait tromper son monde en alléguant, à tout 
bout de champ, l ’absence de mise en scène. E t. si ses théories pouvaient à !a rigueur 
s’appliquer à ses premiers films, il en va différemment depuis Les Maîtres fous et M oi un 
noir. L ’attitude « paternaliste » qu’il conservait, à son insu, à l ’égard des anciens colonisés 
modelait son style et finissait par aller à l ’encontre de ses projets initiaux : c’est ce qui 
m’incitait à émettre des réserves sur ses films africains. Ce paternalisme disparaît, maintenant 
qu’il se tourne vers les blancs, vers son propre pays.

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas un plan de son dernier film qui ne soit mis en scène, 
même pas cette séquence où Marceline, dans les Halles vides, parle de sa déportation. Ce 
n’est pas seulement son verbe qui nous touche, mais surtout la façon dont le décor et le 
discours s’inscrivent dans le cadre de la caméra en mouvement. Idée simple de mise en scène, 
si l ’on veut; mais idée de mise en scène tout de même. Il n’est pas besoin de recourir aux 
« conditions d ’incertitude » d ’Heisenberg pour savoir que l ’observation impartiale est un 
mythe. E t si, un instant, la prétendue objectivité de la caméra a pu revigorer ce mythe, 
l’ambiguïté fondamentale de l’appareil manié par un cinéaste n ’a pas tardé à se révéler.

L e « cinéma-vérité », comme jadis le « ciné-œil », n’est qu’un leurre, un miroir-
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Chronique d’un été  : Marie-Lou et Nadine.

aux-alouettes qu’on tend au spectateur, afin de lui faire croire qu’il est en train de voir sa 
propre image. Q u ’entend Morin par « cinéma-vérité ? Un cinéma « qui surmonte l’opposi
tion fondamentale entre le cinéma romanesque et le cinéma documentaire. . .  Jean et moi 
sommes d ’accord au moins sur un point : qu’il faut faire un film d ’une authenticité totale, 
vrai comme un documentaire, mais ayant îe contenu du film romanesque, c'est-à-dire, le 
contenu de la oie subjective, de l'existence des gens » (1). Ai quoi aboutissent Morin et 
Rouch par rapport à cette définition ? A  un curieux renversement : le côté « romanesque » 
devient documentaire (vie subjective traitée de l’extérieur) et le côté « documentaire » 
devient romanesque (surchargé de subjectivité). Et il ne pouvait pas en aller autrement, 
puisque l ’opposition « fondamentale » entre le documentaire et le film de fiction n’existe 
que dans l’esprit des auteurs et non dans la réalité cinématographique.

Arrêtons-nous un instant sur ce paradoxe : je dis que le cinéma « romanesque » n’est 
pas plus « subjectif » que le documentaire, ou encore qu’il l ’est autant.

Premier volet du diptyque : le cinéma ne peut aborder « l'humain » que par le tru
chement des choses, et l ’intérieur par \e truchement de l ’extérieur. 11 ne peut qu’être objectif. 
Q u ’il s’agisse de romanesque ou de documentaire, l ’image se donne dans toute son opacité

(1) F range-O bs e r v a t e u r , 22-12-60.
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de chose et ne laisse rien voir en transparence. Les H alles désertes ne signifient pas la soli
tude de Marceline, elles sont cette solitude. La montée de l’escalier, au Petit-Clamart, par 
Angelo ne signifie pas le drame de l ’ouvrier. Rouch l’a bien senti, lorsqu’il déclare : 
« Cette montée devient une espèce de drame poétique. »

Deuxième volet du diptyque : le cinéma se veut également subjectif. L ’image veut 
se dépasser elle-même, comme image, pour signifier « l’intériorité » que sa visée objective 
récuse (motivations, intentions, pensées, etc.). D e ce point de vue, je tiens Nuit et brouil
lard pour aussi « subjectif » que Hiroshima, mon amour. Pour allier le documentaire à 
l’intériorité, Rouch et Morin recourent aux monologues, aux discussions, à l ’interrogatoire, 
donc au langage parlé et non au langage cinématographique. Ce faisant, ils ne nous délivrent 
aucune üérité. Si le monologue de Marie-Lou nous touche, ce n’est pas par les mots qui 
montent à sa bouche, mais bien par l ’extraordinaire jeu de ses traits et de ses yeux.

Une fois de plus, Chronique d’un été me fait penser à ce que nous connaissons de  la 
physique atomique. Que le lecteur me pardonne de recourir à des notions scientifiques pour 
tenter de clarifier mon propos. Pour représenter les propriétés de la lumière et de l’électri
cité, certaines expériences nous suggèrent l ’idée de particules. D ’autres observations s ’in
terprètent au moyen d ’ondes en propagation. Ces deux descriptions sont complémentaires. 
Elles ne sont contradictoires qu’en apparence : les deux types d ’expérience s’excluent 
mutuellement et ne peuvent être faites simultanément. Les deux volets de mon diptyque ne 
sont pas tellement éloignés de cette complémentarité. Ils s’excluent, mais se complètent. 
Aussi bien, entendu dans le sens de Morin et de Rouch, le « cinéma-vérité » n’est qu’une 
vue de l’esprit, relevant plutôt de l’époque pré-einsteinienne.

LE REALISME F A N T A S T IQ U E

O ù est la vérité, où est l ’authenticité 7 Ou plutôt quelle vérité, quelle authenticité 
véhiculent les personnages principaux de Chronique d ’un été ? Q ue savons-nous d ’eux, en 
dehors des quelques a bribes » qui nous sont données, quels sont les motifs cachés qui les 
animent ? II manque, de ce point de vue, bien des choses au film : le contexte, l’histoire 
des personnages, leurs préoccupations les plus intimes, etc., bref le monde tel que chacun 
d ’eux le voit, dans sa totalité, j ’ai déjà eu l ’occasion de m’expliquer sur le « cinéma- 
vérité » pour qu’il soit besoin d ’y insister encore (1). D ’ailleurs Rouch lui-même n’y croit 
guère, qui se défend admirablement de tomber dans les ornières du néo-réalisme. Il sait que, 
de même que le mot n’est pas la chose, le cinéma n’est pas la vie.

. Loin d’être une œuvre réaliste, Chronique d’un été m’apparaît plutôt comme un film 
fantastique. La fiction à laquelle recourent parfois les littérateurs pour confronter auteur et 
personnage, dans le cadre de récits extraordinaires, prend corps ici. Rouch et Morin ques
tionnent leurs personnages, et ces personnages les questionnent à leur tour. A  chaque pas, 
des problèmes de réalisation se posent aux auteurs qui les résolvent d ’un commun accord avec 
les protagonistes. L ’impossible devient possible et la porte s’ouvre sur un univers autrement 
plus intéressant que la façade que dressent devant nos yeux les néo-réalistes. Chronique d ’un 
été participe de ce que Bergîer et Pauwels appellent le « réalisme fantastique ». E t ce 
n’est pas un des moindres mérites de ce film que de nous introduire à des perspectives étran
gères, au lieu de nous confirmer dans les nôtres.

Ayant pris conscience de la solidarité indissoluble qui existe entre l ’observateur et le 
système observé, Rouch brise le cadre habituel du récit cinématographique. Isoler l ’expé-

(I) C a h ie r s  du  C inéma , N °  110.
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Chronique d’un été : Angelo et Landry.

rience du reste du monde ne suffirait pas à l ’authentifier : il faudrait encore pouvoir isoler 
l ’observateur de son appareil d ’observation. Mais, si nous tenons compte des conditions de 
l ’expérience, nous pouvons aboutir à une certaine connaissance. C ’est ce que Korzybski 
nommait : « La conscience d ’abstraire. » E t Rouch et Morin sont doués de cette conscience. 
Ils poussent l ’honnêteté jusqu’à descendre dans l ’arène, jusqu’à se mettre en scène (et en 
question) eux-mêmes. Ce que ne faisait pas Rouch jusqu’ici. Ce que Rogosin n’a jamais 
fait. 'Us nous livrent toutes les conditions de l ’expérience. L ’observateur devient observé. 
Ils ne nous cachent pas leurs interventions et leurs responsabilités dans l ’évolution réelle 
des personnages et d ’eux-mêmes. Je  reviendrai sur la fin du film, qui me paraît très belle. 
Disons pour le moment qu’avec Roudh le cinéma est devenu interventionniste.

Ce qui fait l ’extrême richesse de Chronique d*un été> c ’est qu’on y trouve d ’autres 
films, à la deuxième puissance, à la troisième puissance, etc., cachés sous le premier. Ainsi 
y décèle-t-on un film sur l’influence du cinéma, qui nous renseigne mieux sur la question
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que tous les travaux passes et futurs de filmologie. Ainsi encore y  récupère-t-on une étude 
sur la façon de réaliser un film, qui vaut bien plus que toutes les leçons que prodiguent les 
écoles de cinéma.

O n  y  découvre encore un film sur la sociologie, qui nous démontre brillamment l ’inexis
tence de cette science que les spécialistes tentent de nous opposer derrière un rideau de 
papiers imprimés. Dans la mesure même où ils ont voulu entreprendre une enquête sociolo
gique, Rouch et Morin échouent. Ils aboutissent à des découvertes qui relèvent plutôt du 
secret de Polichinelle : par exemple, le travail à la chaîne ennuie. J ’en arrive ainsi au côté 
le plus ennuyeux du filiïi, et peut-être le plus contestable.

Chronique d’un été est par certains égards un film alimentaire, au sens littéral du mot. 
Les auteurs décident au départ, non sans une certaine puérilité, que les gens sont plus déten
dus en prenant leurs repas en commun. D ’où une multiplication de scènes où les protago
nistes se trouvent être attablés. E t  justement, ces discussions prises sur le vif donnent une 
impression d ’irréalité inattendue. Les « acteurs » ne semblent nullement manger, et un spec
tateur non averti pourrait croire que Rouch a disposé sciemment sur la table des reliefs de 
nourriture pour « faire plus vrai ».

DIALOGUE A V EC  LE SP ECTATEUR

Certains reprochent au film sa non-représentativité : les personnages choisis sont hété
roclites, pas assez typés, trop particuliers, etc. Je ne vois vraiment pas ce que ces critiques 
veulent dire ? Les « types » sont une vue de l ’esprit, des moyennes établies statistiquement: 
ils n ’existent pas dans la vie, Rouch ne cherche pas à s’introduire dans le monde des défi
nitions. Les protagonistes de Chronique d ’un été, comme ceux de tout bon film, ne veulent 
et ne peuvent représenter qu’eux-mêmes. Il n’y a pas dans le film l’ouvrier de chez Renault, 
mais Angelo; il n’y a pas l ’employée de bureau, mais Marie-Lou. La querelle repose sur 
un malentendu. Dans leurs multiples déclarations, Rouch ou Morin parlent souvent en 
termes généraux des problèmes qui les préoccupent : « Comment se débrouille-t-on dans 
la vie ? », {( Comment vit-on ? », etc. O n a pu croire ainsi que Roudh voulait traiter un 
problème général. Mais c’est oublier que fort heureusement le cinéma, au contraire de  la 
littérature, ne peut quitter le terrain du concret sans cesser d ’exister. C ’est précisément parce 
qu’il n’y a aucune volonté de démonstration et de généralisation ici, que l ’entreprise est 
sympathique. *

A u contraire, c’est en cernant des êtres de chair et d ’os, bien particuliers, en usant 
d ’une mise en scène très habile que Rouch parvient à nous intéresser au film, malgré ses 
nombreuses imperfections. Rares sont les œuvres qui établissent ainsi un dialogue entre elles 
et les spectateurs. Ceux-ci sont d ’emblée dans le coup et ne peuvent y échapper : ils sont 
concernés et responsables. Aussi bien certains d ’entre eux se révoltent-ils de voir leurs 
résistances se briser comme au cours d ’une psychanalyse : de même que l ’analysé dirige 
alors son <t agressivité » vers l ’analyste, de même s’en prennent-ils au film et, selon le cas, 
à Rouch, Morin ou encore à tous deux. E t cette réaction me paraît justifiée, en un certain 
sens. En effet tout ce qui est vrai ou supposé vrai (au cinéma’) devient dangereux. Car la 
fiction enlève à la matière ce que j ’appellerai son « degré de çoncernement ». Ainsi les 
films d ’épouvante nous vident-ils (momentanément) de notre angoisse, par le recours à la 
fiction. Seuls des films « vrais » peuvent amener le spectateur à se poser des questions 
(la fiction peut aussi être vraie) et à changer le cours de son existence. Il ne s’agit pas de 
décrire la réalité de l ’homme (entreprise impossible : la connaissance totale des édifices 
vivants est contradictoire avec la vie elle-même), mais simplement de mettre le spectateur 
dans le coup. E t c’est ici que le bât blesse.
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La médaille a pourtant son revers. Comme dans une conversation réelle, nous suivons 
dans certaines séquences les gestes et les expressions des personnages et cherchons par cette 
observation et physique » à suppléer au vide de leurs paroles. Car la méthode du « psycho
drame » peut bien donner lieu à des discours « pleins », au sens où l ’entend J. Lacan. 
Mais, le plus souvent, le psychanalyste n’a que la « parole vide » à se mettre sous la; dent. 
A  cet instant, la mimique devient une espèce de code susceptible d ’interprétation. E t en tant 
que spectateurs de Chronique d ’un été, nous ne pouvons nous empêcher d ’interpréter ces 
signes irremplaçables que sont les réactions physiques des êtres que la caméra de Rouch nous 
montre. Cependant une grande partie des informations nécessaires pour vérifier nos inférences 
nous manquent et, nulle part dans le film, Rouch et Morin ne pensent à suppléer à notre 
ignorance.

Ce qui ne va pas sans provoquer en nous un sentiment de frustration. Nous atteignons 
ainsi à une des failles que comporte l ’entreprise de Rouch et de Morin. A  force d ’insister 
sur leur volonté de non-intervention, de spontanéité, ils négligent de nous donner un tableau 
plus solide de leur matière. Bien des détails nécessaires manquent. Bien des séquences‘inutiles 
et laides télescopent des morceaux d ’une beauté indéniable. A u surplus, de quelle sponta
néité s’agit-il ? Celle des protagonistes ? Mais iis sont conditionnés, comme dans le psycho
drame ou l ’association-libre des psychanalystes, par les données du  jeu, par l ’explication 
de l ’entreprise, par la présence, même réduite au minimum, de la caméra, etc. S ’agirait-il 
alors de la spontanéité de Morin ou de celle de Rouch ? A  en juger par les images où il 
apparaît, l’ami Morin est rien moins que spontané et l ’ami Rouch ne le cède pas à son 
partenaire. Quant à prétendre, par l ’absence de script, éviter les idées préconçues, c ’est 
oublier que le siège des préjugés « agissants » se situe justement dans l’inconscient. Les 
explications de Rouch sur l’utiIis::tion de la caméra comme stimulant ne m’ont guère 
convaincu. A  quoi donc veut-il jouer ? A  l ’ethnographe ? Il ne l’est déjà plus tout à fait, 
le cinéaste l ’ayant emporté chez lui. A u psychanalyste ? Mais il demeure loin en arrière 
des spécialistes, et ne profite guère de ses propres expériences. (Il y aurait long à dire sur 
la persistance du « paternalisme » après tant de tentatives, sur la volonté de Rouch de 
poursuivre ses pexsonnages en dehors du film avec un sens aigu de la « responsabilité », sur 
la réintroduction d ’un Noir dans un film où il n’avait rien à faire, etc. Mais ceci n ’entre 
pas dans l ’objet de mon article.) Ce n’est pas l ’expérience que tente Rouch qui est intéres
sante, mais le résultat cinématographique qu’il atteint et que nous tentons d ’appréhender ici 
sur le plan du langage ordinaire.

U N  FILM P S Y C H A N A L Y T I Q U E

Puisque je viens de parler à plusieurs reprises de psychanalyse, je dirai que, de même 
qu’une « ponctuation » heureuse donne son sens au discours du sujet pendant l’analyse, de 
même ici le k montage » acquiert une puissance signifiante. Je sais bien que Rouch nie, en 
un certain sens, le montage, lui qui déclare préférer le bout-à-bout dans l ’ordre chrono
logique. Mais n'oublions pas l’enseignement de Merleau-Ponty : « Nous-mêmes qui par
lons ne savons pas nécessairement ce que nous exprimons mieux que ceux qui nous 
écoutent. » Rouch laisse entendre : « Il est presque impossible de bouleverser Y ordre 
du tournage ; car les gens ont êüoluê d ’une façon telle que, si Von Veut s'attacher à 
euxf il est nécessaire de les montrer en jonction de leur êûolution... Cette évolution est, à 
mon avis, le sujet du film  » (1). Cette affirmation, comme toute parole, cache sa métaphy
sique : Rouch croirait-il à un évolutionnisme constant et régulier ? Son film le dément tota
lement, puisque son montage insiste sur les à-coups, les heurts, les retours, les régressions,

( ! )  F r a n c e - O b s e r v a t e u r , 22-12-60.
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les bonds, les crises. Je  parlais tout à l ’heure de complémentarité. Son montage est juste
ment fait de descriptions complémentaires et irréductibles, alternant les morceaux a objec
tifs » (usines Renault, salle de rédaction des Cahiers, etc,) et les flashes sur la <c subjec
tivité » des protagonistes. Parfois, le montage se fait par le simple mouvement de la caméra 
à' l ’intérieur d ’un plan-séquence (par exemple les discussions à table); que devient alors la 
prétendue chronologie ? En fait, Rouch est double : il raisonne d ’une façon sur le plan 
conscient et d ’une autre dans les profondeurs de son inconscient. A  la surface, il manie la 
logique aristotélicienne que fort heureusement vient contredire son film. A u surplus, la soi- 
disant « absence )> de montage n’est-elle pas, bel et bien, un parti pris de montage ? Il est 
grand temps que finisse l ’escroquerie qui tend à faire croire qu’il se passe dans les films 
quoi que ce soit de réel : l’évolution des personnages de Rouch et Morin, suggérée par 
Chronique d’un été, n’est pas dans le film, mais en dehors de lui. La chronologie est, au 
même titre que le temps, une invention de l ’esprit, et Resnais a bien eu raison de la détruire 
dans Marienbad.

U N  FILM S U R  R OUCH ET M O R IN

Chronique d ’un été nous renseigne en fin de compte bien plus sur Rouch et Morin que 
sur la matière que la caméra est censée investir. Ce n ’est pas l'ethnologie ou la sociologie 
qui les intéresse, mais les possibilités du cinéma. Ils se lancent à corps perdu dans un film, 
avec certaines idées de départ, pour se retrouver, au bout du chemin, avec d ’autres idées. 
Malgré les apparences, ils ne collaborent pas, mais travaillent chacun pour soi, tentant dans 
le même instant de tirer le film à eux. D e  là vient, à mon sens, une certaine impression de 
dualité, de décousu, en plus d ’une séquence. Mais, ainsi que je l ’ai déjà dit, Rouch, aidé 
par la « roublardise » de sa caméra, l ’emporte en définitive.

Les possibilités du cinéma ? Mais, depuis bien longtemps, les psychanalystes s’en 
sont avisés, qui utilisent caméra et films pour hâter les cures. S ’il ne s’agissait que d ’expé
rience, Chronique d ’un été m’attirerait fort peu. O ù réside donc l ’intérêt (je dirai la 
beauté) de cette œuvre par ailleurs incomplète, imparfaite, négligée, souvent décevante, 
mais toujours passionnante ? Dans l ’histoire même de cette collaboration entre Rouch et 
Morin qu’elle nous retrace. Le vrai sujet ici n ’est pas l ’évolution de Marceline, Angelo ou 
Marie-Lou, mais celle de Morin et de Rouch dont l’enthousiasme, la volonté de puissance 
au départ, se brisent contre le mur de la_ vie. E t la séquence finale, où l ’on voit les auteurs 
évaluer le résultat atteint, acquiert une grandeur presque sublime. Ils constatent avec beau
coup d ’honnêteté leur échec, sachant que cet échec va les renvoyer chacun à sa solitude. 
Mais cet échec n’est pas pour autant inutile. Il n’est pas stérile : il a enfanté un film d une 
extraordinaire richesse. Si la fin du film coïncide avec la fin du couple Morin-Rouch, l ’aven
ture n’est pas terminée. Rouch et Morin, on le sent dans leur geste d ’adieu, vont s atteler 
à de nouvelles entreprises créatrices.

LE N O U V E A U  C I N E M A

J ’ai déjà signalé quelques-unes des critiques que le film ne manquera pas de susciter 
parmi les « puristes ». J ’en mentionnerai une de plus pour terminer : elle tient à la « mau
vaise » qualité de la photo, aux « fautes » de raccord, etc., bref à ce que certains de nos 
savants Airistarques qualifient pompeusement à ’écriture. J ’ai horreur de ce mot appliqué au 
cinéma, mais là n’est pas la question. Il est certain que Chronique d’un été aurait' pu être 
d ’une meilleure facture extrinsèque, et il m’arrive parfois de reprocher à mes amis leur
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Chronique d ’un été : Edgar Morin.

dédain systématique de la « belle image ». Mais, en fin de compte, leur parti pris est 
fécond, eu égard à la confusion qui règne aujourd’hui dans le domaine du cinéma et peut-être 
même dans celui des autres arts. On a trop tendance à confondre le « bien-écrire » et l ’ex
pression artistique. L a récente boutade de Michel Butor qui proclamait la nécessité en littéra
ture d ’apprendre à écrire mal me semble s’appliquer également au cinéma. A  ce prix seule
ment, on pourra un jour se débarrasser de ce filet de « règles » dont les ennemis du cinéma se 
plaisent à entourer notre art pour lui interdire tout renouvellement. J ’avoue en tout cas que 
« l ’écriture » ne me gene en rien dans les films de Roudh ou de Jean-Luc Godard.

Il y aurait aussi beaucoup à dire sur cette tentative de nouveau cinéma que représente 
Chronique d ’un été. L e film porte en germe, comme quelques autres œuvres contempo
raines, un essai d ’institution de nouveaux rapports entre le signe et le sens, dans le cadre 
de ce que l ’on est convenu d ’appeler le « langage cinématographique ». A  leur manière, 
un Rouch ou un Resnais apportent au cinéma un bouleversement similaire à celui qu’un 
Robbe-Grillet ou un Butor introduisent dans la littérature romanesque. Avec eux, les vieilles 
notions de beauté, de vérité, de sensibilité éclatent, ou plutôt se trouvent chargées d ’un 
contenu différent. Mais cela est une autre histoire.

Fereydoun H O V E .Y D A .
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L© générique de Liebelei fut à  lui seul tout© 
une aventure. Aujourd'hui encore, je me de
mande comment les producteurs n'en ont pas 
eu line attaque. Quatre grands rôles, confiés 
à quatre débutants. Puis, en. caractères nette
ment plus petits, une cohorte d'étoiles de pre
mière grandeur, cantonnées dans les rôles 
secondaires et jusqu'aux utilités. Des vedettes 
habituées à  porter, sur leurs épaules massives 
ou frêles, tout le poids d'un film, avaient ac
cepté de venir tourner deux ou trois jours, 
dans des emplois épîsoàiques. Tout cela uni
quement par amour de Schnitzler, prince des 
poètes et eniant chéri des Muses.

Je m'étais mis en quête d'un compositeur. 
Je voulais un homme assez modeste pour 
s'effacer devant les grands maîtres, capable 
de puiser intelligemment dans la musique clas
sique, cette musique qui reflétait toujours le 
glorieux passé de Vienne. Je découvris l'oi
seau rare en la  personne de Théo Mackeben, 
lui aussi presque un débutant. Par la  suite, 
les critiques devaient louer surtout la musique 
du film. A Paris, tous les chroniqueurs mu
sicaux s'étendirent longuement sur les beautés 
de « cette brillante partition », on en discuta 
au Conservatoire, et les Beaux-Arts en firent 
faire une copie pour les archives. L'explication 
de cette réussite est pourtant simple : du 
Mozart, du Beethoven, du Brahms, et bien en
tendu quelques morceaux du père Lanner, 
l'homme qui inventa la  valse.

Le décorateur était également « un jeune ». 
J'avais remarqué, au studio, un ouvrier fran
çais, un nommé Pellon, qui brossait des toiles 
(plutôt des cartons) de fond. Ses décors avaient

tant d'atmosphère, dans le sens imagé et 
même littéral du terme, que je le sentais ca
pable de faire un excellent chef décorateur. 
J'en parlai au directeur de production qui le 
convoqua. Une heure plus tard, le directeur 
vint me voir. II paraissait perplexe.

— Ce petit gars, ou bien il a  le feu sacré, 
ou bien c'est un imbécile. Evidemment, il est 
enchanté d'être chargé des décors, maïs il 
voudrait conserver son salaire actuel, sa mo
deste paye  d'ouvrier. Il aimerait montrer 
d'abord de quoi il est capable ! D'ailleurs, 
l'histoire lui plaît tellement : « Quel poète, 
ce Schnitzler ! », m'ct-t-il dit...

Quant aux costumes, ils furent dessinés 
par une demoiselle qui allait encore au lycée.

Lq mise au point du scénario exigea des 
kilomètres de marche à  pied. D'abord, pen- 
dont trois semaines, dans la  forêt viennoise, 
en compagnie d'un jeune collaborateur, puis, 
durant quinze jours, à  Salzbourg, avec Félix 
Salten, un ami intime de Schnitzler, et pour 
finir, encore une fols quinze jours, en com
pagnie de Kurt Alexander, parmi les bois 
et les lacs des environs de Berlin. Pour cou
cher noir sur blanc le résultat de ces conver
sations, et pour en tirer le découpage, il ne 
me fallut ensuite que trois semaines, un véri
table record. Et un travail si bien fait que 
nous n'eûmes pas un pépin, pas un retard : 
le  tournage fut terminé en moins d'un mois. 
Pour nous tous, ce fut beaucoup trop bref : 
nous étions amoureux de notre film, et la fin 
des dernières séquences fut pour nous comme 
la  fin d'un amour. Le dernier jour, nous tour
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nions dans un décor représentant une petite 
auberge. Vers quatre heures de l'après-midi, 
les projecteurs ^'éteignirent : « Terminé », 
soupira un mécanicien. Une jeune femme eut 
un rire nerveux : « Au théâtre, il y a  au 
moins un rideau =, murmura-t-elle. Soudain, 
quelqu'un saisit une hache, d'autres prirent 
des marteaux, et nous nous mîmes à démolir 
les décors. Chacun ramassa un bout de car- 
tcn, un morceau de planche, en guise de sou
venir. Pour ma part, je  choisis le petit tableau

la vaisselle, mais je n'avais pas envie de 
m'en aller.

Finalement, ce fut rapide, humiliant, af
freux. Prendre la fuite, se sauver à  l'étranger 
n 'a  jamais été un acte héroïque. Le soir où 
Benno von Ahrendt me téléphona pour me 
dire : * Si ton père va vraiment si mal, ne 
perds pas une seule journée, prends le train, 
immédiatement *, ce soir-là, donc, je reçus 
un second appel. Kaethe Dorsch, la  grande 
Dame du théâtre allemand, me pria de venir

Quant aux costumes, ils furent dessinés par une demoiselle qui allait encore au lycée.

noir où les joueurs de billard marquaient les 
points.

Ce tableau noir, j'aurais dû le ranger dans 
ma valise, le jour de l'incendie du Reichstag. 
Mais j'hésitais encore. Je n'arrivais pas à  me 
résigner, j'avais envie de pleurer, de briser

boire un cognac, chez elle. Du cognac fran
çais, avait-elle précisé, à  trois étoiles.

Evidemment, ce n'était pas pour me faire 
goûter son cognac que « la  Dorsch » m'avait 
appelé à  dix heures du soir. Elle fut 1res di
recte.
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< Mou petit Max, nous allons vers des 
temps difficiles, pour certains d'abord, pour 
tout le monde ensuite. Je pense cependant 
que vous, personnellement, n'aurez pas d'en
nuis. Il se trouve que je connais ce mon
sieur... un geste dédaigneux de la main — 
ce monsieur Goering. Je le connaissais déjà 
à  l'époque où il n'étcdt que capitaine. Il 
veillera à ce qu'on, vous fiche la  paix. Conti
nuez donc tranquillement à  tourner, comme si 
de rien n'était. Si ça se trouve, cette lamen
table farce sera terminée avant votre film, »

En quoi, comme tout le monde sait aujour
d'hui, elle se trompait. ï/n beau matin, en 
arrivant aux studios, je trouvai sur le plateau 
nu inconnu, un garçon jeune, efflanqué, quel
que peu sous-alïmenté : on l'aurait pris pour 
un petit ingénieur en chômage, ou pour un 
inspecteur de police en civil. Il ébaucha un 
salut distant :

— le suis le  nouveau directeur. Monsieur 
Barnovsky a  dû se démettre de ses fonctions. 
Pour commencer, je  dirai simplement ceci : si 
les répétitions sont fixées à  huit heures, cela 
veut dire huit heures. Pour les machinistes, les 
acteurs, les figurants, et aussi pour vous.

Sans répondre, je me dirigeai vers la  cabine 
téléphonique, quelque part derrière les dé
cors, pour appeler ma femme.

— Prépare les valises. A tout de suite.

Comme je m'en allais, j'entendis une actrice 
murmurer à  l'adresse de son habilleuse :

— Moi aussi, j'a i envie de me sauver. 
Quand les caporaux prussiens se mettent à 
commander les artistes, c'est la fin des hari
cots.

Le soir, en route vers la  gare du Zoo, je 
passai, au  volant de ma voiture, devant 
l'Atrium, l’une des principales salles de Berlin. 
Du haut de la  façade, d'immenses lettres lu
mineuses annonçaient : « Liebefei, un film de 
Max Ophuls. » je  me tournai vers ma femme 
et mon fils :

— Regardez, regardez bien de tous vos 
yeux, c'est sans doute la  dernière fois que 
vous voyez ça.

Et je fis demi-tour pour repasser devant, 
l'Atrium — encore une fois, et une troisième 
fois... jusqu'à ce que ma femme me rappelât 
l'heure du train.

« Il se trouve que je connais ce monsieur. x>
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a Vous non plus, vous n’avez pas pris votre billet de retour. »

Grâce à  mes papieis sari ois, je n'eus au
cune difficulté à monter dans le wagon. Sur 
le marchepied, un agent me * contrôla ». Du. 
coin de l'œil, je vis qu'un peu plus loin d'au
tres voyageurs, sans doute des Israélites qui 
voulaient eux aussi fuir l'Allemagne en délire, 
étaient brutalement repoussés et traînés vers 
la sortie du quai. L'ageni examina mon pas
seport, le montra à  un collègue et me le ren
dit, en murmurant d'un ton de regret : « Je 
vois, vous relevez de la Société des Nations. » 
Sans doute la  première fois que celte malheu
reuse S.D.N. servait à  quelque chose !

Les grands trains qui quittent Berlin tra
versent à  petite allure une bonne partie de la 
ville. Pendant dix minutes au moins, on. voit 
l'intérieur des appartements. Des logements 
modestes où des gens tout aussi modestes 
étaient en train de dîner, de lire le journal, 
de jouer avec leurs enfants. Et pendant ces 
dix minutes, je leur disais adieu. Je disais 
adieu à la  langue elle-même, ma langue dans 
laquelle j'étais devenu metteur en scène, je 
disais adieu aux vers de Gcethe et de Kleist 
qui m'avaient donné la passion du théâtre. 
Puis, ce fut la campagne nocturne, on ne 
voyait plus rien, maïs je continuais à  dire 
adieu, non pas tant à ma maison, à mes ta
bleaux, au téléphone avec ce fil démesuré 
qui permettait de le garder à côte du lit, 
-qu'aux paysages d'Allemagne, aux forêts et 
collines que, collégien, j'avais parcourus

avec mes camarades, que, plus tard, homme
* arrivé », j'avais visités en voiture, ces 
paysages sans lesquels le monde me semble
rait toujours incomplet. Le contrôleur, passant 
dans le couloir, s'arrêta près de moi, devant 
la  fenêtre ouverte.

■—■ Vous non plus, vous n'avez pas pris 
votre billet de retour, hein ? Allons, faut pas 
prendre ça tellement au tragique. Je les con
nais, ces fumistes. Je fais souvent le trajet 
Nuremberg-Berlin. C'est pas un trajet chic, ça 
n 'a  rien d'international, vous comprenez, mais 
Nuremberg, c'est la ville du parti, vous savez 
bien, le parti de ces messieurs,..

11 baissa la  voix :

— Des types qui ne savent même pas se 
conduire en wagon-lit. Toute la nuit, ils vous 
sonnent : « Vous avez de l'eau minérale ? 
Des cigarettes ? Le journal du soir ? » Et ja 
mais un merci, jamais un pourboire. Eh1 bien, 
croyez-moi, des malotrus comme ceux-là, ça 
ne tiendra pas longtemps. Vous reviendrez 
bientôt, monsieur, c'est moi qui vous le dis,

A la frontière, je n’avais pas grand-chose 
à  déclarer : * Pas ds bijoux ? Pas de devi
ses? », s ’enquit le fonctionnaire. Puis il re
garda mon passeport : * Metteur .en scène ? 
Tout s'explique. Vous ne serez jamais pauvre, 
tant que vous garderez votre tête, »
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A Paris, du moins au début, j'avais l'im
pression que ma tête à  elle seule serait insuf
fisante pour nous mettre à  l'abri du besoin. 
La nouvelle langue, oh ! bien sûr, je lot con
naissais, je la  parlais couramment, mais, 
quant à  travailler dans cette langue, c'était 
un© autre paire de manches. Je savais ex
pliquer à une petite ingénue comment il fal
lait dire « îch Jiebe dich » ; mais je ne me 
voyais pas lui expliquer comment dire « Je 
t'aime ».

Les danseurs m ondains de Pigalle.

A vrai dire, je ne me faisais pas trop de 
soucis. Paris était si beau ! Puis, mon ami 
Kur! Alexander nous rejoignit, et Paris me 
parut encore plus beau. L'émigration n'était 
pas une épreuve, c'était un voyage. Il y avait 
l'éclat ensorceleur des boulevards nocturnes, 
il y  avait le petit déjeuner, café-crème et 
brioches chaudes, dans -un bistrot au  pied de 
la  butte Montmartre, avec les danseurs mon
dains de Pigalle et les filles qui se plaignaient 
de leurs pieds meurtris... il y  avait nia man
sarde de la  rue Lord-Byron, avec sa vue 
sur les toits de Paris, et il y  avait foute cette 
nonchalance intelligente qu'on ne trouve que 
sur les bords de la  Seine. Le concierge de 
nuit de l'hôtel — je le voyais bien plus sou
vent que le réceptionniste de jour — m'offrait 
régulièrement un coup de rouge et jouait au 
prophète ;

— Ça v a  s'arranger, monsieur, j'en suis sûr. 
De toute façon, chaque homme sur terre a 
deux pays : le sien, et Paris. Voyez-vous, 
d'ici un an  ou deux, j'aurai mis de côté assez 
d'argent pour ouvrir une petite boîte. Vous 
viendrez tenir la  caisse ; des gens comme 
vous, c'est toujours utile.

Bien entendu, il y avait aussi les jours où, 
flânant seul sur les Champs-Elysées ensoleil
lés, je me demandais ce que j'allais devenir. 
Par pudeur, et surtout par fatalisme, je 
n'avais pas encore pris contact avec les mi
lieux du cinéma français. Un matin, je vis 
s'avancer vers moi un monsieur fort distingué, 
en habit et chapeau haut de forme. Pensant 
avoir affaire à  un dingue inoffensif, j'allais 
passer mon chemin, quand l'homme, d'un 
geste sans réplique, me glissa une feuille 
dans la  main. Surpris, je regardai le message 
du destin.

* N'oubliez pas d'aller voir, au Studio de 
l'Etoïle, le film qui étonnera Paris : Liebelei. »

Je n 'eu croyais pas mes yeux. A quelques 
pas, I’hoffline en habit distribuait toujours ses 
prospectus. Lentement, je remontai l'avenue. 
Au coin de la  rue de Tilsitt, un peintre, perché 
sur un échafaudage, était occupé à  barbouiller 
un vaste calicot. D'immenses caractères an 
nonçaient « LIEBELEI ». Le peintre paraissait 
accroché, par son pinceau, au deuxième L. 
S'il avait vu ma frayeur joyeuse, il serait cer
tainement tombé. Au pas de course, je me 
dirigeai vers le  Studio de l'Etoïle. Les porles 
étaient fermées; à  travers les vïÉres, je  vis 
deux femmes en train de passer l'aspirateur. 
Je frappai, et elles m'ouvrirent : < Le pro
priétaire de la  salle? — Un instant, monsieur. » 
L'instant se prolongeait, ce qui me permit d 'ad
mirer des affiches où mon nom se détachait 
en gros caractères. Au fond du vestibule, une 
porte battait, et je surprenais des lambeaux
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Devant les frondaisons du Bois de Boulogne.

de dialogue, eu allemand : * Je le jure... je 
le jure... je n'ai jamais aimé que toi... x Des 
lambeaux de mon propre passé, pensais-je, 
bêlement ému. Puis, un monsieur chauve vint 
vers moi :

— le me présente : Tarcali. — A en juger 
d'après son. accent, il devait être hongrois — 
Herr Ophuls ? Le grand Ophuls en personne ?
— Il m'écouta à  peine. — Tout ce dont vous 
aurez besoin, pour vous-même et pour votre 
famille... un logement, un salaire, modeste, 
bien sûr, mais décent... je vous offre fout 
cela si vous restez ici, à  Paris, et.., il prit un 
ton nonchalant, comme si la  chose allait de 
soi... et si, pour les trois années à  venir, vous 
me versez la moitié de vos revenus. Une offre 
avantageuse pour vous, monsieur Ophuls. Vo
tre film plaira beaucoup, j'en suis certain. Je 
viens de l'acheter pour 40.000 francs, et je 
compte bien en tirer 400.000. Il tiendra l'ai fi
che au moins trois mois, vous verrez.

M. Tarcali s'était trompé ; d'abord, etn pen
sant que j'allais sauter sur son offre « avan
tageuse », ensuite, quant au  succès du film. 
Liebelei allait tenir l'affiche pendant dix-huit 
mois, et lui rapporter quatre millions. Quant 
à moi, je fis quelques semaines plus tard mon 
entrée aux studios Pathé pour tourner la  ver
sion française de LiebeJei.

Les producteurs formaient un groupe indé
pendant, composé d'admirateurs de Schnitzler. 
Il y avait des peintres, des secrétaires d'am
bassade, des écrivains, des Russes blancs, une

princesse égyptienne et deux sœurs absolu
ment adorables, Katja et Louba, filles de Son 
Excellence Krassine, ambassadeur soviétique 
à  Paris ei ami intime de Lénine.

— Vous savez, l'homme que j'aimerais 
épouser, me confia Katja, un. soir, ce serait 
un prince authentique, mais qui serait com
muniste. C'esE un peu ce mélange que l'on 
trouve dans Liebelei.

Pour les grands rôles, je m'étais adressé 
aux acteurs de la  version originale. Ils ac
ceptèrent tous, en déclarant que le montant 
du cachet leur importait peu : ils voulaient 
surtout m'aider à  recommencer une nouvelle 
existence en France. Pendant le tournage, nous 
parlions de tout, sauf de politique. A l'excep
tion de Liebeneiner : il avait dîné chez 
moi, et nous nous prélassions au baIcon; de
vant les frondaisons du bois de Boulogne."

— Je crains que ce ne soit long, chez nous, 
murmura-t-il, soucieux. Le peuple n'arrivera 
jamais à  se débarrasser de cette bande de 
paranoïaques. A moins qu'il n 'y  ait la  guerre... 
elle sera longue, elle aussi, elle sera terrible, 
et l'Allemagne finira par la  perdre.

Max OPHULS.

(A suivre.)

(Traduit de l'allemand par Max Rath. Illus
trations de Régine Ackermann-Ophuh.)
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LA DERNIÈRE CLÉ DE MARIENBAD

Après un mors de recherches et grâce aux lumières de Sylvette Baudrot, script-girl de 
L'Année dernière à Manenbad, nous avons enfin percé les mystères du graphique publié dans 
notre numéro 123, page 19.

]. — Une part de notre incompréhension s’explique par le fait qu’il était reproduit à 
l’envers. Le voici dans le bon sens.

2. — Il s’agit, en fait, d ’un instrument de travail à l’usage de la script et de l’assistant.

3. — Horizontalement, de gauche à droite, est représentée fa succession des séquences 
(les petits rectangles noirs), dans l’ordre où elles apparaissent sur l’écran.

Verticalement se déroule, de haut en ta s , la chronologie supposée de l’action. La partie 
supérieure se rapporte à ]’ a année dernière », la partie inférieure au temps présent, les 
petits rectangles gris verticaux séparant les deux zones sont un no man s îemd qui correspond 
à l*imaginaire, passé ou futur, au désir, au rêve, etc. II est désigné conventionnellement sous 
le nom de « tous les temps ».

4. — C h a q u e  grand rectangle clair horizontal indique un jour de la semaine, qui commence 
le dimanche. Ainsi, l'on peut voir aue l’action débute le mardi de l’année « présente » par 
une scène située à 19 heures et 20 heures. _La tranche qui précède le flash back proprement 
dit pousse ses pointes extrêmes dans la nuit du mardi et la matinée du dimanche, non sans 
quelques excursions dans « tous les temps ». L* « année dernière » prendra dans le lundi son 
point d ’appel, et ne cessera, jusqu’au samedi soir, d ’entremêler ses propres sinuosités avec celles 
de la semaine a présente ».
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COTATION*

LE CONSEIL DES DIX

•  m u t i l e  d e  s e  d é r a n g e r .

& voir à 1b rigueur, 
à voir,

■fruM i & v o i r  a b s o lu m e n t .

c h e f s - d 'œ u v r e .

C a s e  v id e  : a b s t e n t i o n  o u  : p a s  v u .

n i R ï  ^  17*6 FILMS L i e  D c r  ». I> Henri
Agcl

M iche l
Aubriarvt

J e a n  de  
B arcnceU i

Jean
D o u c h e t

M orvan  
L cb es q u e

Pierre
M arcabru

L ouis
M arcore l les

Claude
M auriac

J a c a u e s
R iv e t te

Eric
R o h m e r

Au prix  d e  sa v ie  (M . D onsko 'i)................. * * ★  * ★  ★ ★ ★ ★  ★ *  * * ★ *  * * * * ★ ★ ★ ★ ★ +  ★  ★

L’a n n é e  d ern ière  à M arien bad  (A . Resnais) * ★ -k * ★ *  * ★  * ★  * ★ ★ ★  * * ★ * ★ * ★ * * ir * ★  ★

Ce soir  ou  jam ais  (M . Deville) ................. ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ * ★ ★  *  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★  ★

U n e  f e m m e  e s t  une  f e m m e  (j .-L .  Godard) * ★ ★ ★ *  * * * * ★ ★ ★ ★ ★ *  *  ★ ★ ★ *  ★ * ★  ★

Léon M orin ,  prêtre  (J--P . M elv i l le )  . . . . ★ ★ *  * ★ * ★ ★  * * * * ★  * ★ ★ ★ *  * ★ ★ * *  ★

La f i l le  du  c ap ita in e  (V. Kaplounovski) . . ★ ★ ★ * * * •* * ★ ★

La b e l le  A m é r ica in e  (R. Dhéry) ................ ★ ★ ★ ★ •k  * ★ * • •

C inderfe lla  (F. Tashlin) ..........» ................... * • ★ • * ★ ★ ★ ★ ★ ★

Sans peur e t  sans  reproche (G. Marshall) . *  ★ ★ *

Les c an on s  de  N avarone  (J.-L. Thompson) * ★ ★ * * *  * • ★ •  \ • ★ •

* * * • * * • ~k *

Hold  up au  1 / 4  d e  s e c o n d e  () .  Hopper) . • ★ ★ • *

Le c s v e  s e  r eb if fe  (G. Grangier) ............ • * ★ • ★

Les l ions  s o n t  lâ c h é s  (H. Verneuil) . . . . • ★ • • ~k • * •

Serioja  {G. Daniela) .................................... • ★ •

Cs • * • •

Le p u its  a u x  trois  v é r i té s  (F. Vîlliers) . . . . • • * • • • • • e

R om anov  e t  J u l ie t te  (P. Ustinov) ............ • • • •

P a r -d essu s  le  mur (J--P . Le Chanois) . . . . • • • • • •

Le grand risque (R. F le ische r)................. • • • •



LIS F I L M S

Vérn Donska’ta dans A u prix de sa vie, de Mark Donskoï.

Les roseaux pensants

DOROGOI TZENOI (AU PRIX DE SA VIE, ou LE CHEVAL QUI PLEURE), 
film soviétique e n  Sovcolor de M a k k  D o n s k o ï. Scénario : Irina Donskoï. Images : 
N. Toptchine. Musique : L. Schwartz. Décors : N. Rebnik. Interprétation : Véra 
Donskaïa (Salomé), louri Ledovitch. (Ostape), ïvan Tverdokhleb (Kotigorocïiek), 
Olga Pétrova (Marioutsa), Serge Chichkov (Radou). Production : Studios A, P. 
Dovjenko, 1S57.

D’emblée, la pérennité de l’œuvre inciter à la modestie et au silence les 
de Mark Donskoï, et cette fantaisie amateurs de querelles entre anciens 
grave dont elle est empreinte, devraient et modernes, car cette forme de ci-
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néma, fidèle en principe à des canons 
d’un autre âge, témoigne surtout des 
interférences où se rejoignent les éco
les et les styles, à travers le temps et 
l’espace. Un Resnais, au fil de sa quête 
d’une désintégration du réel et de l’ima
ginaire, en affinité avec cette « ère du 
soupçon » qui signe l’a rt moderne dans 
son ensemble, emprunte à l’a rt muet 
maintes tournures dont on supposait 
l’éclat éteint depuis quelques lustres. 
Et par réciproque Au prix de sa vie 
recèle, sous un vernis de naïveté, des 
complexités dans le- thème et la struc
ture que ne renierait pas l'auteur de 
L’Année dernière à Marieribad. A vrai 
dire, la splendeur du film de Donskoï 
se moque des dates et des théories : 
sa vertu réside, en première et der
nière analyse, dans l’évidence du génie. 
On ne saurait deviner que cette réali
sation remonte seulement à la limite 
des cinq dernières années. Si Ton ju 
geait sur les apparences, cette geste 
imprégnée de l’adoration du sol natal, 
et qui nous enseigne l’amour du pays 
en dépit des fautes et des injustices, 
appartiendrait aux très riches heures 
du stalinisme tout-puissant, et la na
ture de son esthétique la rattacherait 
aux goûts et aux méthodes en honneur 
chez la génération précédente. Mais que 
doit-on penser, à notre époque, de 
ces catégories ? Présenté à la sauvette, 
en marge de la « Semaine du cinéma 
soviétique », An prix de sa vie a écrasé 
sans discussion les œuvres favorisées 
de la pompe et des soins officiels. D’une 
manière paradoxale à nos yeux, mais 
que la psycho-sociologie expliquerait 
peut-être, la libéralisation du régime 
en Union Soviétique a provoqué, semble- 
t-il, pour l’art du cinéma, une vague 
de bassesse, de fadeur, et d'acadé
misme petit-bourgeois. Nous finirons 
par croire que l'égocentrisme hautain de 
la doctrine stalinienne fortifiait cer
tains artistes dans un vertige de dé
miurges propice à la création, plus 
stimulant que les égards et la mollesse 
où s’endort la société contemporaine. 
Qiiol qu’il en soit, il manque aux tâ 
cherons actuels la hauteur de vue et 
la liberté authentique, ces fiertés de 
l’âme, qui placent Donskoï au rang 
des maîtres.

Au prix de sa vie est avant tout un 
poème, où les amours contrariées de 
jeunes paysans soumis à une dicta
ture féodale trouvent à s’assouvir sur 
une terre étrangère. Les périls vaincus, 
et l'approche du fugace bonheur, lais

sent au fond de leurs cœurs la nos
talgie de l’autre rive. L’égoïsme de 
leur fuite, ils le paieront chèrement : 
le jeune homme sera victime à, son 
tour d’un abus de pouvoir sur cette 
terre qu’il croyait d’équité, et la jeune 
femme périra en essayant de le sau
ver, noyée dans ce fleuve qui sépare 
des rivages également cruels.

Un esprit subversif discernerait entre 
les images une fable destinée à rete
nir les réfugiés qui passent le Rideau 
de Fer dans l’espoir de trouver en 
Occident une liberté peut-être illu
soire, mais qu’importe : l’essentiel, pour 
nous, réside dans les stances d’un 
langage inspiré, dont le chant obéit aux 
règles arbitraires de la poésie. Cette 
poésie ne se borne pas à ce que l’on 
nomme d’ordinaire « lyrisme ». La 
beauté plastique des images, la pré
sence irradiante de la nature, le charme 
et la noble sophistication des attitudes 
et des propos, risqueraient d’induire 
en erreur les personnes qui arrêtent 
leur regard à la surface des choses. 
Vanter ce lyrisme-là, c’est subir les 
éblouissements d’une verroterie de pa
cotille et ravaler Donskoï au niveau 
des petits-enfants de Poudovkine. La 
poésie de ce film relève d’un autre 
ordre, qui introduit la rigueur dans 
l'ordonnance secrète d’une vision du 
monde plus ésotérique, au second degré, 
que ne le permettraient d’entrevoir 
des émois superficiels.

Cette conception de l’œuvre se des
sine dès la séquence d’ouverture qui, 
après un prologue incantatoire, offre 
en guise d’abord une énigme pour la 
raison et une drogue pour l’âme. S’y 
déroulent les fastes d’une noce odieuse, 
puisque la jeune Salomé est mariée 
contre son gré, par la volonté omni
potente de son maître, tandis que l’élu 
de son cœur, Ostape, s’apprête à, fuir 
cette terre d’oppression. Salomé aban
donne la fête pour rejoindre Ostape 
et le suivre dans son équipée. Tout 
à coup, alors qu’ils se sont déjà éloi
gnés, voici Salomé qui se fige au pied 
d’une icône, en proie à un tourment 
muet, comme si la férocité du devoir 
soeial la terrassait de nouveau. A cette 
chute succède son retour au festin de 
mariage. Elle polarise les regards de 
tous, pour une confession, un défi, ou 
un suprême mensonge : impossible de 
trancher avec certitude. En théorie, 
de telles ellipses sont faciles à réali
ser, mais on pourrait prétendre que 
ce procédé escamote les problèmes de
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narration et frappe de stupeur à bon 
compte. De surcroît, qui ne convien
drait de la difficulté à tenir l'atten
tion du spectateur fixée sur des ca
prices de styliste ? Le mystère de cette 
ouverture n’évoque pas une série de 
coups, partie d'un jeu gratuit. Toute 
sa force émane du sentiment d'une 
nécessité interne, comme si l'émotion 
abrégeait le récit pour n’en retenir 
que des temps privilégiés, fragments 
d’un univers dont la masse et le mé
canisme nous sont dérobés, éclairs de 
vérité ou de rêve que l'intuition dé
chiffre sans que Fesprit y entende le 
fin mot. Le spectateur ne se demande 
pas si Salomé a pris des décisions 
contradictoires ou si les retournements 
de son attitude (décrits par un lamento 
déchirant qui se répercute dans la der
nière partie du film, lorsqu'elle a perdu 
l'espoir de sauver Ostape autrement 
que par le pouvoir des armes) procé
daient d’un calcul. Au vrai, le specta
teur ne dispose pas des loisirs néces
saires pour résoudre des problèmes 
ni pour se poser des questions, car 
l'avance du récit apporte d’autres mo
tifs d'interrogation, et multiplie Jies 
causes d’étonnement sans justifier 
d’autre manière que par des sophismes 
les sautes de la narration. Le scénario, 
sur le papier, figurait peut-être un 
modèle de simplicité linéaire. Le génie 
de Donskoï, c’est d’avoir substitué un 
rébus cosmique au puzzle terre-à-terre 
du sujet, sans enfreindre les vœux de 
naïveté qui épicent la saveur de l’ima
gerie.

Ainsi l'auteur rassemble-t-il à son 
service la conjuration des quatre élé
ments. La nature tout entière ponctue, 
articule, commente, ou disperse, les 
moments de l'action, en une série de 
contrepoints hermétiques. Son inter
vention se situe aux antipodes de ce 
« lyrisme entendu au sens tradition
nel dont nous parlions plus haut, et 
dont le résultat le plus net, dans le 
meilleur des cas, postule un usage an- 
thropomorphique de l’univers sensible, 
par métaphores, symboles, et allégories. 
L'appel lancé par Donskoï à l’eau et 
au feu, à l’animal et au végétal, à la 
terre et au ciel, n ’exige pas de leur 
présence le soutien ou le reflet des 
épanchements humains. Parfois, l’on 
croit percevoir une similitude, des 
ébauches de liens, mais si l’illusion se 
produit sur un plan, le plan suivant 
la détruit, ou rend pour le moins bis
cornue, par quelque contradiction in

terne, la première interprétation. La 
démarche du cinéaste précède le spec
tateur comme dans une intrigue poli
cière bien agencée, mais cette fois la 
clé ne se trouve pas au sein du récit, 
car des visions successives de l’oeuvre, 
loin d’en élucider l'énigme, accroissent 
au contraire la densité de celle-ci. Le 
secret réside par conséquent dans 
l'avantage spirituel de l’idée poétique 
sur l’explication rationnelle de l'évé
nement. C'est elle qui crée l'événement, 
en réalité,

Donskoï bénéficie à chaque nouvelle 
vision de la supériorité du poète, et 
non point de celle d'un illusionniste 
dont le tour s'éventerait à un moment 
ou un autre. Dans la mesure oü ses 
trouvailles devancent leur justification 
intellectuelle, le coup du génie l’em
porte sur l’astuce du talent, même lors- 
que c’est le public qui a du talent.

A partir de la conscience des thèmes, 
il est aisé de discerner le balancement 
de l’ouvrage : la menace du danger 
fait courir Ostape et Salomé, tandis 
que la force indestructible de leur 
amour tend à la pétrification du cou
ple. Déchirés entre l'itinéraire de 
l'aventure picaresque et la bulle close 
de la passion, les héros signifient la 
forme du film. Ainsi l’alternance du 
détail réaliste et la stylisation violente 
ne se démentira jamais : la minceur 
de la description triviale sert d'alibi 
et de contrepoint à l’ampleur de l’opé
ra mis en scène, sans que se distingue 
aisément la ligne de partage entre les 
deux registres. Le réalisateur courtise 
la convention pour mieux la violer, ce 
qui fait éclore parfois des fraîcheurs 
étourdissantes. Je prendrai pour exem
ple de cette simplesse à rebours la 
conclusion du passage clandestin du 
fleuve par les deux fugitifs. Après 
maints détours et péripéties dans des 
ravins et forêts de saules fantoma
tiques, Ostape et Salomé ont franchi 
le fleuve sur un radeau de fortune. 
A peine ont-ils touché le sol de la li
berté qu’Ostape se tourne vers le rivage 
brumeux et lointain qu’il vient de quit
ter, et crie sa haine des oppresseurs. 
Un Cosaque de la troupe des poursui
vants tire au hasard dans la  direction 
du beau ■ parleur, et à l’instant Ostape 
s'écroule, grièvement blessé. Il est aisé 
de reconnaître à ce détail l’optique 
opposée à celle du cinéma populaire 
(les amoureux échappant sans une 
égratignure à une grêle de balles, par 
exemple), sans qu’apparaisse l’ébauche
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d’une convention inverse. Ce n ’est pas 
le souci d’un brillant paradoxe qui a 
fait cette balle foudroyer un homme 
hors d’atteinte. La blessure d’Ostape 
introduit dans cette ode héroïque, à 
la fin d'une strophe, la notion de fata
lité.

Dès lors, l’arbitraire de l’art devient 
celui de la tragédie. Tout concourt à 
l’accomplissement d’un destin, A peine 
Salomé a-t-elle traîné Ostape à l’abri 
d’une forêt de roseaux q u ’u n  incendie 
invisible pavoise en nuages de fumée, 
mais reste dans la coulisse. Que Salomé 
abandonne un. instant son protégé pour 
chercher du secours, qu'elle ne le re
trouve plus dans le labyrinthe des hau
tes tiges, et voici les flammes qui sur
gissent, l’environnent, la traquent. 
Qu’elle retrouve Ostape, et cet étrange 
incendie, le plus curieux des annales 
du cinématographe et de la pyromanie, 
s’efface avec discrétion, afin de per
mettre aux fugitifs d’être recueillis 
par des tziganes et vivre une autre 
expérience.

Ces audaces sommeillaient-elles dans 
l’œuvre antérieure de Donskoï ? Sans 
doute, mais en filigrane. La trilogie 
consacrée à la jeunesse de Maxime 
Gorki ne laissait pas prévoir une telle 
désinvolture, même si l'ellipse y tenait 
déjà une place de choix. Et si nous 
considérons au contraire le film qui 
précède immédiatement Au prix de sa 
vie, cette version de La Mère réalisée 
en 1955-1956, nous constatons que la 
couleur y est traitée avec un irréa
lisme identique, en dominantes vertes

et rouges dans les éclairages, et que 
des rimes poétiques visuelles y sont 
exposées sans complexe, mais l’ensem
ble est conçu selon un classicisme où 
le présage des tournures nouvelles 
n’était guère facile à deviner. La révo
lution présente donc un intérêt certain, 
d’autant plus que Donskoï parvient à 
concilier, par miracle, le schématisme 
de la stylisation et l’épaisseur, la di
mension pittoresque, de l’anecdote, du 
décor, et deŝ  personnages. Il situe en 
quelques touches un port oriental d’une 
vérité obsessionnelle, à partir de quel
ques éléments dont l’abstraction con
fine au mensonge, sans que l’artifice 
choque le moins du monde. De même, 
Tune des plus belles scènes montre 
comment une querelle de ménage chez 
des tziganes peut se transformer en 
une danse d’un rythme sublime, qui 
transcende Je vaudeville. Mais le som
met du film est atteint à l’instant de 
la mort de Salomé, qui chante à Ostape 
prisonnier la tactique de sa délivrance: 
le chant de guerre était un chant funè
bre, et Salomé, à. l’issue de l’échec de 
sa tentative, périra engloutie dans le 
fleuve lisse et implacable comme un ciel 
sans nuage, tandis qu’un recul verti
gineux, en un terrifiant effet de pan- 
cinor, nous montre la barque d’Ostape 
captif qui s’éloigne.

La superbe a son prix : il faut 
savoir muer la farce en fabliau, le 
fabliau en drame, le drame en tragédie. 
Il faut être Mark Donskoï.

Michel MARDORE.

La chance d'être femme

UNE FEMME EST UNE FEMME, film français e n  Franscope e t  e n  Eastmancolor 
de J ean- L u c  G odard . Scénario : Jean-Luc Godard. Images : Raoul Coutard. 
Décors : Bernard Evein. Musique : Michel L e g r a n d .  Interprétation : Anna Karina, 
Jean-Claude Brialy, Jean-Faul Belmondo, Marie Dubois, Marion Sarraut, Pro
duction : Rome Paris Films, 1961. Distribution : Unldex.

Valéry, fort préoccupé, comme on 
sait, de toucher en tout à l’essentiel, 
s’était fait une règle de ne confier ses 
mots au papier qu’avec la plus extrême 
circonspection. C’est ainsi qu’il se dé
fendit toute sa vie d’écrire : « La mar
quise sortit à cinq heures » — et d’ail
leurs ne l’écrivit jamais. Le roman ne

l’intéressait pas : il n ’y voyait qu’exer
cice futile et le comble de la facilité.

Ce que dénonçait en effet la boutade 
de Valéry, c’est l’a rt du roman tout en
tier en tan t qu’il est l’art du savoir. 
Considérez la phrase fameuse : elle n’a 
d’autre fonction que d’augmenter notre
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savoir, elle n’a valeur que d’informa
tion (1). Et si le passé simple est le 
temps du roman par excellence, c’est 
parce qu’il est le temps du savoir qui 
diminue l’intensité de l’image et la 
voile à la conscience présente (celle du 
lecteur). La petite phrase citée par 
Valéry cache ce qu’elle voudrait mon
trer. Purement et simplement : elle es
camote la sortie de la marquise.

La réaction assez vive à laquelle nous 
assistons sous la bannière du nouveau 
roman découle directement de la  fail
lite du roman traditionnel. Désormais, 
le roman ne s'adresse plus au savoir, il 
s'adresse à la conscience. C’est pour 
cette raison que les livres de Robbe- 
Grillet sont écrits comme le Cimetière 
marin : au présent. Car si le passé 
simple est le temps du savoir, le présent 
est par définition le temps de la cons
cience, c’est-à-dire le temps du re
gard (2). En arrachant l’objet au savoir 
pour le rendre à la conscience, le roman 
découvre l’évidence. Mutation exem
plaire de la fonction romanesque qui 
finit par rattacher roman et cinéma 
à un tronc commun qui est Lumière.

Dans cette quête de l'évidence, le ci
néma est privilégié. Il est solidement 
entraîné à cette invention technique, 
qui est aussi sa charte : l’enregistre
ment automatique du réel. Garantie 
formidable, si on y réfléchit : aucun 
autre art n ’en possède de comparable. 
En recourant à l’évidence, il n ’est pas 
sûr que le roman ait raison. Le pos
tulat technique du cinéma, au contraire, 
lui assure qu'il n ’a pas tort. C’est pour
quoi l’Histoire du Cinéma n’est peut- 
être que l’effort inlassable pour remon
ter le courant, retourner à la source 
vive de l’image, redécouvrir sa pureté 
originelle.

Si donc, com’me on l’a dit, le cinéma 
selon Godard se caractérise par une 
valorisation du présent (et le monde 
selon Godard par une attention exclu
sive portée aux valeurs du présent), ce 
ne peut être que par fidélité au 
cinéma. A vrai dire, Godard se sou
cie' peu de savoir si la marquise est 
sortie et à quelle heure. Ce qui l’inté
resse, c'est de la voir sortir. Le reste 
n’es.t que de la ficelle : on en faisait

autrefois des romans, on en fait encore 
aujourd’hui des films.

Montrer la marquise en train de sor
tir : ce pourrait être le mot d'ordre de 
tout le cinéma moderne. Godard ne 
faisait pas autre chose lorsqu’il sup
primait d’un coup, dans son premier 
film, tous ces moments morts, transitifs, 
uniquement destinés (dans les films 
comme dans les livres) à lier dans notre 
savoir les multiples péripéties de l’ac
tion. Une femme est une femme pousse 
plus loin encore l’élimination des élé
ments proprement syntaxiques du ci
néma. Godard supprime ici tout ce qui 
n'est pas l'essentiel, ne retenant sou
vent d'une séquence que le minimum de 
plans : par exemple dans la scène où 
Anna Karina parodie la comédie mu
sicale américaine. Plus encore qu\4 bout 
de souffle, Une femme est une femme 
est une succession de plans privilégiés 
et autonomes.

Cette volonté d’épuration entraîne, 
on le voit, une remarquable transfor
mation de la fonction du montage. Le 
rôle du montage n'est plus, suivant les 
meilleures recettes de quelque gram
maire cinématographique (cf. Poudov- 
kine), de lier entre eux deux plans, 
deux scènes ou deux séquences, en les 
soumettant à un ordre supérieur qui 
serait l’ordre d'un langage (ici s’envole 
le mythe de la caméra-stylo). Il est, 
au contraire, de préserver l'indépen
dance de ces plans, de ces scènes et de 
ces séquences. Etre fidèle au cinéma, 
c’est donc détruire le mythe du langage 
poudovkinien, c’est-à-dire du montage 
syntaxique, et retrouver, comme l’a fait 
Resnais, les idées maîtresses de S.M. 
Eisenstein (« attraction » mise à part).

C’est un peu ce qui explique que tous 
les filma de Godard et particulièrement 
Une femme est une femme soient fon
dés sur des ruptures de ton. Comme le 
dit Brialy, on ne sait pas si c’est une 
comédie ou une tragédie. Non, on ne 
sait pas, et même l’utilisation qui est 
faite de la musique ne saurait nous ren
seigner. Anna pleure, puis Anna rit. 
C’est comme ça. Entre les deux plans, 
aucun tunnel. Le plan n’est plus ici 
la somme des plans précédents, ni 
même leur aboutissement. Il est plutôt

(1) Si nous considérons que le savoir n ’est q u ’une  forme de l’avoir, reconnaissons que 
l ’in tu it io n  de Valéry s'accorde rem arq u ab lem en t avec les thèses m arxistes q u i l ie n t  l ’apogée 
de l ’a r t  d u  rom an au  triom phe de la  classe possédante (la bourgeoisie).

(9A G randeur e t  lim ites d u  no u vea u  rom an : u n  livre de Balzac v it dans le souvenir; u n  
rom an de Robbe-Grillet ne p e u t  vivre que dans la  lec tu re  q u ’on  en fa it.
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Jean-Claude Brialy et Anna Karma dans Une femme est une jemme, de Jean-Luc Godnrd.

leur négation, en. tout cas leur oubli.
Au fond, la fonction que Godard 

reconnaît au cinéma est à, la fois la 
plus simple et la plu? fondamentale. 
Le cinéma, c'est essentiellement le do
cumentaire. A bout de souffle, Le Petit 
Soldat étaient 'deux documentaires. Le 
premier sur Paris, le second sur Genève. 
Une femme est une femme est l'un 
des plus be-aux documentaires que je 
connaisse consacrés à une femme (et 
accessoirement à la porte Saint-Dénis). 
Film-témoin, donc, et film-hommage, 
dont il faut peut-être rechercher la 
cellule mère dans une scène du Petit 
Soldat : lorsque Subor tourne autour 
d'Anna Karina en la mitraillant de son 
Leica.

Documentaire, Une femme est une 
femme l’est de bout en bout.

1° Il l'est d’abord sur la façon dont 
Godard dirige son interprète. La comé
dienne Karina ne l'intéresse qu’autant

que son talent lui permet de mieux 
fuir son métier. Contrairement à tous 
les usages, Godard ne retient que les 
moments faibles de son interprétation. 
Intuition remarquable, puisque ce sont 
par nature les plus révélateurs. Quel
qu’un qui se trahit n ’est-ce pas quel
qu’un qui se révèle ? (Il y aurait, à 
partir de cette idée, un intéressant 
éloge de la trahison à faire.) Tout 
l’effort de Godard consiste, en bonne 
logique, à multiplier les obstacles pour 
obtenir un geste imprévu, une mimique 
incontrôlée, une intonation involon
taire, dans tous les cas ; des minutes 
extraordinaires de vérité. Les défauts le 
sollicitent davantage que la cuirasse ; 
il ira pour cela, jusqu’à préférer une 
mauvaise prise à une bonne — voire à 
juxtaposer l’une et l’autre.

2° Le dialogue que Godard met dans 
la bouche de ses interprètes précise 
encore le sens de sa recherche. Ce dia
logue, a-t-on dit, est absurde, grossier,
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il ne veut rien dire. Précisément. Les 
mots ne sont pas là pour exprimer 
quelque chose, mais pour exprimer les 
personnages. Ce sont des réactifs. Des 
obstacles. Leur fonction est en quelque 
sorte latérale. Lorsque Karina dit à 
Brialy : « Pauvre con », et le dit à 
plusieurs reprises, l’importance de la 
scène est moins dans la signification de 
ces deux mots que dans la manière 
dont Karina les prononce. Seuls comp
tent ici les accidents : l'accent, la mo
dulation, l’intonation, bref la forme. 
Je ne connais qu’un seul film où le 
langage parlé soit aussi systématique
ment utilisé pour sa forme (j’allais 
écrire pour son gain) : ce sont Les 
Bonnes Femmes de Chabrol.

3° Les gags, enfin, qui jalonnent le 
film dénoncent la même préoccupa
tion documentaire. Les gags ne sont 
pas là pour faire rire. Comme celle des 
mots, leur efficacité est anéantie d’une 
.manière ou d’une autre (soit par leur 
étirement, soit par leur banalité), au 
profit de la vérité des personnages
— rappelez-vous la scène du bistrot 
entre Karina et Belmondo.

Une femme est une femme est une 
étape importante du cinéma moderne. 
C’est le cinéma à l’état pur. C'est le 
spectacle et le charme du spectacle. 
C’est le cinéma qui retourne au cinéma. 
C'est Lumière en 1961.

André S. LABARTHE.

La voix humaine

LEON "MORIN, PRETRE, film français de J ean - P i e r r e  M e l v il l e . Scénario : 
Jean-Pierre Melville, d'après le roman de Béatrix Beck. Images : Henri Decae. 
Décors : Daniel Guéret, Musique: Martial Solal et Albert Raisner. Interprétation : 
Jean-Paul Belmondo, Emmanuelle Riva, Irène Tune, Nicole Mirel, Marco Bénar, 
Gisèle Grimm, Monique Hennessy, Patricia et Marielle Gozzi, Howard Vemon, 
Gérard Buhr, Monique Bertho, Edith Loria, Marc Eyraud. Production : Rome 
Paris Films, 1961. Distribution : Lux.

Jean-Pierre Melville, nous le savons, 
affectionne les causes difficiles et, 
dirait-on, perdues d’avance. Son tem
pérament de cinéaste individualiste et 
amoureux de son art le pousse à dis
puter allègrement les épreuves les plus 
semées d'embûches et à ne jamais re
culer une fois qu’il y est engagé. (D’un 
ou deux seulement l’on pourrait, en 
France, en dire autant.) Ce goût de 
l'aventure, que l'on retrouve dans sa 
vie, je tiens à le saluer d'abord : il y a 
là une fougue, une ingénuité, une con
fiance touchante et un peu anachro
nique dans la puissance souveraine 
des élans du cœur. Nulle roublardise, 
il faut le souligner, même et surtout 
quand, légitimement préoccupé d'élar
gir son audience, il renonce — à qua
rante-quatre ans — aux performances 
techniques et poétiques de ses pre
miers films, toutes gonflées du suc de 
l'authentique amateurisme, culminant 
en Deux hommes dans Manhattan, ce 
compte réglé avec la jeunesse. Le droit 
de décider un beau matin de ne plus 
œuvrer pour sa seule délectation per

sonnelle et celle de quelques proches, 
prétendre s’adresser au plus grand 
nombre, sans vulgariser aucunement 
sa sensibilité ni .destiner à des fins 
médiocres les pouvoirs émotionnels 
qu’elle recèle, les faire s’épanouir au 
contraire, voilà ce que certains beaux 
esprits lui contestent. Au risque de me 
voir taxé à mon tour de primarisme, 
je prétends que ce témoignage vibrant 
de générosité esthétique (vertu un peu 
oubliée de nos jours, il est vrai) ne 
doit susciter que les plus vifs éloges.

Cela posé, pourquoi Léon Morin plu
tôt que, disons, Les Nuits de Paris ou 
Le Flâneur des deux rives? C'est que 
Melville, une fois ressentie la dure 
nécessité de déborder le cadre étroit 
et un peu trop commode des «private 
jokes », s’est trouvé placé devant la 
pierre d'achoppement du scénario — 
celle-là même sur laquelle vient buter, 
à brève échéance, tout jeune cinéaste 
ayant complaisamment jeté sa gour
me. Un scénario, ce n'est pas rien, et 
il n ’en est pas tellement de grands, de
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Jean-Paul Belmondo et Emmanuelle Riva dans Léon Morin, prêtre, de Jeaai-Pîerre Melville.

beaux, de généreux. Ceux de Bob et de 
Deux hommes étaient, on en convien
dra, inexistants. De savoureuses et 
savantes digressions sur les hommes, 
la ville et l'amitié en tenaient lieu. 
Mais une charpente solide, élégante, 
attrayante sans putasserie (ce vice 
des superproductions, que Melville 
exècre par-dessus- tout), sur laquelle 
enfin il puisse bâtir de confiance, où 
dénicher cette pièce rare ? C’est alors 
que lui revint en mémoire (ultime tri
but payé à sa jeunesse) un projet de 
derrière les fagots qui avait le qua
druple avantage de lui permettre de 
régler une vieille dette à l’égard de 
Bresson ; lui fournir une matière ro
manesque malléable à merci, mais suf
fisamment émouvante par elle-même 
pour peu que l'on veuille bien en res
pecter les données initiales ; des per
sonnages aussi, car Melville (Faurait- 
on oublié ?) est, tout autant que Bec-

ker, qu’il admire, d’abord créateur de 
personnages ; enfin, et ceci sera le 
domaine privé réservé à la jubilation 
de quelques spectateurs très avertis 
(comme dirait certaine Centrale), 
d’aborder pour la première fois sans 
détours des problèmes qui lui tenaient 
particulièrement à cœur, et que tout 
auteur soucieux d’un minimum d’hu
manisme rencontre forcément tôt ou 
tard : ceux qui tournent autour de la 
morale et de la foi. Il les résoudra, on 
peut en être certain, en juif et en 
athée, car s’il y a chez Melville une 
ligne directrice inviolable, c’est bien la 
sincérité des convictions, mais 11 les 
résoudra selon sa vérité, qui est une 
vérité toute particulière.

Ce projet, datant de neuf ans déjà, 
était d’adapter pour Fécran un livre 
de souvenirs (« récit » est le terme 
exact) écrit par une femme, publié
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chez Gallimard et qui obtint un Prix 
Goncourt. Notre presse de gauche bien- 
pensante aurait souhaité, je pense, 
que ce fût Les Mandarins. Melville 
choisit Béatrix Beck et — soit dit sans 
paradoxe — c'est là sa première et 
très grande audace : de ne point sa
crifier à des vogues et de s'en tenir, 
une fois pour toutes, à ses goûts pro
pres, en. l’occurrence les plus sûrs. 
Tâche ingrate mais exaltante que 
d’exhumer de l’oubli un ouvrage qui, 
de son, propre aveu, est la meilleure 
chronique jamais parue de la vie d’oc
cupation ; en outre, une histoire 
d’amour insolite et neuve'; surtout, 
une œuvre à caractère nettement au
tobiographique que parcourent les fré
missements un peu troubles d’une sen
sibilité féminine passablement com
plexée. Ce livre, il décide de le suivre 
pas à pas. Et s’il le peut (mais l’en
treprise devenait dès lors trop ambi
tieuse), d’adjoindre à ce troisième 
volet d’une trilogie quelques épisodes 
des deux précédents : Barny et Une 
Mort irrégulière. Non, décidément, il 
ne le pourra pas, le personnage de 
Morin plus encore que celui de la nar
ratrice s’imposant progressivement à 
lui en qualité et en force, comme étant 
probablement le plus melvillien. Il 
faudra faire des coupes sombres, non 
seulement au niveau du script mais 
du montage : ainsi, les quatre-vingts 
minutes de pellicule qui précèdent la 
rencontre Barny-Morin, et qui ont été 
tournées, seront réduites à un quart 
d’heure, cisaillées sans trembler par la 
main même de l’homme qui naguère se 
fût damné plutôt que d’enlever de ses 
films une image. Pour ce qu’il reste 
toutefois, l’adaptation sera fidèle, 
consciencieuse et même littérale. Une 
voix off accompagnera au début l’hé
roïne, selon un procédé aujourd'hui 
galvaudé mais que Melville fut un des 
premiers (avec Le Silence de la mer) 
à introduire dans le « cinéma litté
raire » du lendemain de la guerre — 
et que Bresson, nous y voilà, reprit se
reinement à son compte. L’apport de 
Melville, au niveau du scénario, sera 
donc finalement assez mince : le plus 
important résidant selon moi dans la 
très belle prière de Zirneld, que l’abbé 
lit à la petite fille le soir, et que 
reprend en écho respectueux sa mère 
immobile les mains jointes derrière 
eux. nostalgie d’un univers familial 
que Béatrix Beck ne pouvait guère 
concevoir. Tous les autres épisodes — 
et jusqu’à la déchirante séquence fi

nale, qui dans le livre correspond exac
tement à la  dernière page — sont de 
cette dame, ne nous le dissimulons pas, 
Parfois même, la transposition est 
comme juxtalinéaire. C'est ainsi que 
le pointillisme du livre, pour tout ce 
qui a trait à l’arrière-fond sociologi
que, est habilement transcrit par Mel
ville (au début surtout) sous forme de 
brefs fondus au noir, plus nombreux 
que dans -aucun autre de ses films, 
permettant une caractérisation rapide, 
pittoresque, souple sans sécheresse : 
par exemple, la séquence des réfugiés 
(malheureusement coupée dans la ver
sion définitive) ou encore celle des en
fants baptisés à la sauvette, «par la 
grâce de Dieu et des Allemands », 
s’achevant sur le très beau panorami
que des forêts d’où s'élève le chant 
des partisans. L’art de Melville adap
tateur atteindra d'emblée ici son point 
optimum : neutralité documentaire et 
lyrisme sous-jacent se fondent à son 
contact en une sorte d’harmonie fur
tive et glacée.

Certes, la caméra y ajoute, mais il 
faut observer que moins que d’une 
mise en scène, c’est d’une lecture — 
attentive et noblement déclamatoire
— qu'il s’agit. Bien lire, avec précision 
et nuance, en détachant soigneuse
ment les syllabes (ou les séquences), 
c’est déjà, pour l’auteur des Enfants 
terribles, la moitié de la besogne. Mais 
il y a un charme exquis dans cette 
voix, un timbre viril et tendre à la 
fois que l’on ne rencontre pas com
munément. Nous sommes émus, con
venez-en. Un silence, artificiel peut- 
être, s'établit. Melville parle. Qu’im
porte, après tout, si le texte du mono
logue est entaché de ratures ? Il les 
efface.
■ S’il me fallait, à ce point de ma 

critique, définir d’un mot la mise en 
scène de Melville, je songerais à ce 
moment privilégié où les regards de 
Sabine et de Barny se croisent à tra 
vers la vitre du bureau, abolissant le 
temps et l'espace en une attente fas
cinante qui évoque celle de deux ani
maux mutuellement aux aguets. C’est 
une suspension impudique et « fémi
nisée», qui se complaît à un double 
jeu de regards. Plus tard, Barnÿ et 
Morin — alors que la première vient de 
poser au prêtre une question scabreu
se : « M’épouseriez-vous si vous étiez 
protestant ?» — s’immobilisent de la 
même façon sous l’effet d’une préoc
cupante tension intérieure (rendue
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physiquement perceptible par le ha- 
chage du bois), et cela se prolonge par 
la lente succession d’un champ, d'un 
contre-champ puis de la même image 
répétée à nouveau, dans un silence 
absolu. L’ensemble (c’est le mot que 
je cherchais) a quelque chose de vitri
fié. La mise en scène de Melville a la 
transparence du verre, et elle en a la 
fragilité. Elle illustre assez bien cet 
art très intime dont parle Rilke, 
«assez vaste pour savoir évoquer en 
même temps une forme mince sous 
son manteau et toute l’abondance 
d’espace de ces nuits».

La réplique ne va pas tarder : Mel
ville, dira-t-on, excelle dans la pein
ture des rapports humains fondés sur 
l'immanence, à peu près tels que je 
les ai définis. Mais il se heurté à un 
mur dès qu’il prétend mettre en lu
mière un personnage dont la fonction 
primordiale, sacrée, est précisément 
de permettre à ses interlocuteurs de 
déboucher sur la transcendance, de 
laquelle il est sur terre l’humble dépo
sitaire : le prêtre. A mon sens, l'objec
tion est irrecevable. Il est facile, trop 
facile de tenter de pénétrer les arca
nes du spirituel par effraction, avec 
le tranquille orgueil bressonien. Ce- 
lui-ci est de la descendance d'un Ber
nard de Cl air vaux, un peu trop assuré 
de tenir en main le filet qui capture 
les âmes. Tous deux pensent évidem
ment que la conversion ne peut être 
que l'œuvre de la voix de Dieu qui 
nous appelle, non d’une voix humaine. 
Deux cinéastes, au moins, démontrent 
avec éclat qu’il ne faut point refuser 
d'entendre cette voix humaine, ni en 
méconnaître le pouvoir subtil (et par
fois angoissant) : Melville et Rossel
lini. Us n'ignorent pas, celui-ci avec 
le secours de la foi, celui-là avec la 
tranquille évidence du cœur, que le 
Verbe et la Chair ont pris, un jour et 
par miracle, même visage, et que l'un 
des plus hauts privilèges de notre art, 
c’est de pouvoir aller sans cesse dé
chiffrer ce visage et répercuter à Tin- 
fini cette voix. Leur caméra se fera, 
pour cette exploration, caressante, 
charmeuse même. Elle aura cette fé
brilité que j'ai dite, elle se refusera à 
toute violation. Bresson, amateur 
d’âmes, nie la chair et le spectacle (du 
moins jusqu’à Pickpocket) et s’achar
ne à filmer l’invisible, en tournant le 
dos délibérément à la nature ; s'il y 
parvient quelquefois, ce ne peut être 
qu’aux yeux de ceux qui admettent, 
au départ, l’ordre de la transcendance.

A l'opposé, Melville aujourd’hui, et 
Rossellini hier, décrivent patiemment 
leurs arabesques autour du visage de 
la créature, jusqu’à en faire surgir, du 
moins, la mystérieuse beauté. J ’aime 
qu’un cinéaste soit aussi amateur de 
corps. Et le maître cistercien lui-mé- 
me ne les désavouerait pas, qui écrit 
qu’ « avant de porter l’image de l'hom
me céleste, il nous faut porter celle 
d'un homme de la terre ».

Est-ce à dire que Melville l'in
croyant fait du cinéma chrétien sans 
le savoir, ou, plus exactement, déguise 
pour un temps sa pensée et sa morale 
dans ce sens ? Je ne le crois pas vrai
ment (même quand il me le dit), mais 
ce dont je suis sûr, c’est que nombre 
de pseudo- chrétiens pourraient pren
dre exemple sur lui. Melville décrit, 
avec sa minutie coutumière, le chris
tianisme et le prêtre (à un moment 
bien déterminé de leur fonction : ce 
qu’il appelle «la résistance à la grâ
ce ») de l’extérieur, si l'on veut, grâce 
à une approche indiscrète et désin
volte qui cerne remarquablement le 
contour de son sujet, s'il n ’atteint pas 
sa substance profonde. Encore n ’est-ce 
pas si sûr. Bresson, de nouveau, est-il 
tellement persuadé de mettre à nu 
les âmes, à force de les traquer si 
dédaigneusement, de dégager enfin par 
ce moyen une authentique spiritua
lité ? N’y a-t-il pas plutôt dans sa 
démarche quelque diabolisme qui, au 
bout du compte, l’éloigne de l’objet de 
sa quête plus qu'il ne l’en rapproche ? 
Et inversement, l’humilité souriante 
de Melville ne va-t-elle pas plus sûre
ment à l’essentiel ? Appliquez à cette 
querelle la fine allégorie du point et 
du cercle. J'imagine assez bien que la 
caméra de Melville pourrait être sym
bolisée par ce point aveugle, ce « rayon 
de lumière noire s- qui vagabonderait 
poétiquement à l’intérieur de la grande 
circonférence, se cognant parfois à la 
voûte. Bresson en regard m’apparai- 
trait comme figé sur son centre or
gueilleux, s’efforçant d’aspirer, par un 
effort louable, mais voué d’avance à 
l’échec, le cercle immense qui l'en
globe. A ce recroquevillement j’oppo
serai — et je ne serai pas loin de pré-r 
férer — la mise en scène rayonnante, 
centrifuge de Léon Morin, prêtre. Elle 
me semble, en tout cas, aussi confor
me à la vocation profonde du catho
licisme, je veux dire son apostolat et 
son universalisme.

Claude BEYLIE. .

59



Le jeu de la vérité

CE SOIR OU JAMAIS, film français de M ich el  D e v il l e . Scénario : Michel De ville 
et Nina Companeez. Images: Claude Lecomte. Décors: Alexandre Hinkis. Musique: 
Jean Dalve. Interprétation : Anna Karina, Claude Rich, Georges Descrières, 
Michel de Ré, Guy Bedos, Anne Tonietti, Jacqueline Danno, Françoise Dorléac, 
Êliane d’Almeyda. Production : Eléfilm - Ulysse Productions, 1961. Distribution : 
Fernand Rivers.

Un coup d’essai, un coup de maître. 
Michel Deville, pour son premier film, 
réussit cette alliance réputée impos
sible : une comédie typiquement fran
çaise dans un style de comédie améri
caine. Evoquer, à propos de Ce soir ou 
jamais, à la fois Marivaux ou Musset 
et Cukor ou Minnelli, prouve Pestime 
dans laquelle on doit désormais tenir 
son auteur. Certes, Ce soir ou jamais 
n ’égale pas les œuvres de ces maîtres. 
Le film n’est pas sans faiblesse. Mais 
le second film de Deville, La Menteuse, 
que j’ai pu voir en privé, confirme un 
talent qui rabaisse singulièrement celui 
que l’on avait pu prêter à Philippe de 
Broca.

Pudeur, discrétion, intelligence, fi
nesse, vivacité, élégance, telles sont 
les qualités majeures de ce film. Une 
certaine préciosité, aussi, et une ten 
dresse qui dissimule, comme il con
vient à toute bonne comédie, une dose 
subtile de cruauté. Les aimables badi
nages où l’on s’égratigne le cœur jus
qu’au sang sont une spécialité bien 
française. A ce jeu de la vérité des 
sentiments, Michel Deville excelle. Il 
bat même sur ce terrain nombre d-e 
cinéastes connus. Voici, en effet, plus 
de dix ans que le cinéma cherche à 
rendre sensibles les courants secrets qui 
circulent dans un groupe. C’est- même 
Tune des raisons qui ont fait s’émer
veiller devant Antonioni. La croisière 
de L’Avventura comme la réception de 
La Notte tendaient à établir ces rap 
ports. Seulement, cette façon qu’à Anto
nioni de cadrer chaque 'plan comme 
des images de roman-photo, où l’a tti
tude des personnages est travaillée 
« face à la rampe » pour que le spec
tateur saisisse bien d’emblée, sans 
Taide des « fumettis s>, les douloureux 
conflits des personnages, confine tel
lement au procédé que Ton a honte 
de s’y laisser prendre, si par hasard

un tel malheur arrive. C’est de la 
presse du cœur, en édition de luxe, 
sur écran glacé.

En revanche, Michel Deville, parce 
qu’il ne fige pas ses personnages, par 
une volonté arbitraire, dans une psy
chologie secrète, mais au contraire qu’il 
les regarde vivre, sans les trafiquer, et 
se contente de capter les mouvements 
de leur cœur, obtient ce résultat que 
nous sentons réellement ce qui se passe 
entre eux. En cela, malgré le côté 
conventionnel, voire boulevardier de 
son histoire et le mode traditionnel 
de son récit, il se révèle cinéaste mo
derne. Il rejoint, en effet, ce courant 
cinématographique qui' vise à faire 
sentir les rapports, plutôt qu’à les mon
trer ou les démonter, et dont Nlcholas 
Ray et Rossellini sont les deux chefs 
de file incontestés. C’est cette voie que 
suivent, chacun à leur manière, les 
meilleurs éléments de la nouvelle va
gue, aussi bien Astruc que Rivette, Mel
ville ou Rohmer, Godard et Demy (dont 
la Lola m’apparaît comme la plus m a
gistrale réussite en ce sens). C’est une 
voie périlleuse où le succès public est 
le lot le moins sûr, puisqu’elle suppose 
la  dédramatisation. Ce qui implique 
une grande rigueur intérieure, la struc
ture et la loi des genres n’étant plus 
là pour soutenir le cinéaste. D'autre 
part, cela nécessite une recherche de 
plus en plus poussée d’un véritable na 
turel.

A cet assaut ’ contre tout ce qui peut 
rester encore « théâtre » tan t dans les 
attitudes que dans les situations, De- 
ville contribue, je l’avoue, d’une façon 
singulière. A première vue, rien n’est 
plus « théâtre » que Ce soir ou jamais. 
Les .trois unités sont respectées comme 
elles le sont rarement sur les planches, 
les acteurs jouent « scéniques », les 
dialogues sont très construits. Mais le
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Anne Tonietti dans Ce soir ou jamais, de Michel Deville.

cinéaste s'intéresse moins à la pro
gression dramatique de son histoire 
qu’à saisir les. fluctuations des échan
ges qui s’établissent dans un groupe. 
Par là, c'est la vie d'un groupe de six, 
puis de neuf jeunes gens, réunis chez 
l’un (i’entre eux, le temps d’une soirée, 
qui devient le sujet même du film. Ce 
qui aurait été théâtral, c'est ceci : mon
trer le groupe dans son ensemble, puis 
détacher séparément les personnages 
et leur, conflit, c'est-à-dire passer du 
général au particulier, selon un schème 
analytique. Or, De ville prend bien soin 
de ne jamais isoler les personnages. 
Même s’il nous en montre deux en 
tête-à-tête, on sent perpétuellement 
la présence des autres.

De là, cette volonté de faire che
vaucher les conversations. De même, 
les allées et venues très concertées 
des personnages donnent-elles une im
pression de liberté. Il est exact qu’une

soirée parisienne entre jeunes gens se 
déroule de cette faeon-là à notre épo
que (cf., sur le strict plan de la vérité 
documentaire, le repas en plan fixe 
dans la cuisine). Je n’avais jamais 
ressenti à ce point la vie et la vérité 
d’un groupe social bien défini depuis 
le Voyage en Italie de Rossellini (le dî
ner, la soirée chez le duc, celle à Ca- 
pri).

Dans Ce soir ou jamais, le person
nage principal est donc le groupe lui- 
même. Et ce que Deville a  filmé, ce sont 
les multiples modifications et variations 
de sentiment que ce groupe éprouve. 
De la sensation de malaise (les his
toires qui meublent- un creux pour évi
ter qu’un « ange passe sO à l’exaltation, 
nous avons droit à  tous ses états d’âme 
subtils. Deville traite ses personnages 
comme de simples éléments qui ne 
réagissent que par rapport à l’ensem
ble. La caméra, témoin objectif et
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impartial, guette les moindres réactions 
personnelles à cette psychologie collec
tive. D’où son étonnante mobilité et la 
nécessité où elle se trouve, par 'des 
panoramiques filés, des gros plans et 
un montage rapide, de les saisir au 
vol. Elle nous plonge à l’intérieur d'un 
jeu de société qui n’est autre que le jeu 
de la vérité. Mais ici, les regards ont 
remplacé les paroles. Ils sont à la fois 
interrogatifs et révélateurs. Chacun, 
par le regard qu'il porte sur les autres, 
tente de mettre leurs âmes à nu, sans 
se rendre compte qu'il se trahit lui- 
même. Le point culminant de ce jeu est 
bien l'examen de passage des deux co
médiennes qui s’achève par ce numéro 
dément de la recalée, réaction normale 
d'une pudeur blessée par tous ces re
gards scrutateurs convergents.

Guetter le conflit amoureux sur le 
moindre comportement des deux prin
cipaux protagonistes renvoie à chacun 
l'image de son propre cœur et de sa so
litude. Ces jeunes êtres cyniques, désin
voltes, blasés ou candides, à Famoralité 
et l'indifférence feintes, sont bien, les 
petits-fils des héros de Musset. Pour 
être plus prosaïque, leur romantisme 
n’en demeure pas moins vif. Le verre 
resplendit, mais sa fêlure cachée rend 
un son aussi nostalgique qu’au temps 
des dandys. A la fin de la mise en 
scène, car c'est là le but d'une vraie 
mise en scène, les apparences, épiées 
par tous les regards, s'effondrent. Le 
mensonge de la. légèreté affectée se 
dissipe et révèle la vérité grave du 
sentiment amoureux. Les ' personnages 
ont appris à se connaître.

Jean DOUCHET.

FILMS SORTIS A PARIS 

DU 6 SEPTEMBRE AU 3 OCTOBRE 1961

1 0  FILMS F R A N Ç A IS

L'Année dernière à Marienbad. —- Voir notre numéro 123.

■La Belle Américaine, film  de Robert Dhéry, avec Robert Dhéry, Colette Brosset, Alfred 
Adam. — Dérisoire resucée des aventures du Français moyen.

Le CaOe se rebiffe, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Martine Carol, Bernard
Blier. _ Grangier, décavé, a  voulu toucher indûment le grisbi de Becker. En voulant s’assurer
ainsi une caution, il n ’a que déshonoré un peu plus son échec.

Ce soir ou jamats. — Voir critique de Jean Douchet, dans ce numéro, page 60.

Une femme esf une femme. — Voir critique d ’André S. Labarthe, dans ce numéro, 
page 53.

Léon Morin, ^réfre. — Voir critique de Claude Beylie, dans ce numéro, page 56.

Les Lions sonf lâchés, film d ’Henri Verneuil,_ avec Michèle Morgan, Danielle Darrieux, 
Claudia Cardinale, Lino Ventura, Jean-Claude Brialy. — Verneuil continue à dompter les 
moutons de Panurge. Ici, sur le thème de la jeune provinciale égarée dans la vie parisienne, 
il se livre à son cirque habituel en faisant parader des monstres sacrés dans un décor de 
poncifs.

Le Miracle des loups, film en scope et en couleurs d ’André Hunebelle, avec Jean Maïais, 
Rossana Schiaffino, Jean-Louis Barrault, Roger Hanin, Guy Delorme, Louis Arbessier, — Au 
■western, au a peplum », nous opposons le « cape et d ’épée », mais les capes sont délavées, 
les épées, mouchetées, les héros et les loups, fatigués, et les spectateurs aussi, à force d ’entendre 
crier au miracle et de ne rien voir venir.

Par-dessus le mur, film de JeanjPaul Le Chanois, avec Sylvia Monfort, François Guérin, 
Pierre Larquey, Jacques Mauclaîr, Christian Fourcade, Louis Velle. — Le populisme gentillet 
de Le Chanois a au moins le mérite de ne pas chercher à faire illusion.
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Le Puits aux trois vérités, film de François Vïlliers, avec Michèle Morgan, Jean-Claude 
Brialy, Catherine Spaak. — Il est dommage de voir Villiers s'enfoncer dans l’eau stagnante ’ 
de ce puits d ’où la. seule vérité -qui surgisse est celle, au second degré, de son incapacité.

9  FILMS A M E R I C A I N S

The Bat (Le Masque), film de Cîane Wilbur, avec Vincent Price, Agnes Moorehead, John 
Sutton. — Du sous-Agatha Christie, relevé — si l’on peut dise — de quelques notes d ’épouvante 
d ’un tout aussi bas niveau. Pas le moindre humour, même involontaire.

The Big Gamble [Le Grand Risque), film en scope et en couleurs de Richard Fleischer, 
avec Stephen Boyd, Juliette Greco, David Wayne. — En fait de risque, Zanuck s’est borné 
à renvoyer Juliette au pays des grosses bêtes, accompagnée d’un Fleischer, docile comme un 
premier ministre, chargé de mettre sur bobines un scénario tous terrains.

Blueprint for Robbery (Hold up au. quart de seconde), film de Jerry Hopper, avec Jay 
Barney, Pat O ’Malley, Robert Gist, Romo Vincent, Marion Ross. -— Le film ne renouvelle 
guère le thème toujours intéressant du hold up réussi en vain. Un peu d’habileté, bien peu 
de talent.

Cinderfella (Cendrillon aux grands pieds). — Voir note de François Mars, dans notre pro
chain numéro.

The G uns of NaVarone (Les Canons de Navarone), film en scope et en couleurs de J. Lee 
Thompson, avec Gregory Peck, David Niven, Anthony Quinn, Stanley Baker, Anthony 
Quayle, James Darren, Gia Scala, Irène Papas, James Robertson Justice. — Le film est réalisé 
suivant les mêmes canons que L e Pont sur la. rivière Kwàï, mais avec une roublardise qui ne 
cherche même pas à sauver les transparences.

The N a\ed  Edge {La Lame nue), film de Michael Anderson, avec Gary Gopper, Deborah 
Kerr, Eric Portmann, Diane Cilento, Peter Cushing, Michael Wilding. — Que cette conster
nante et prétentieuse sous-imitation d ’Hitchcock nous serve au moins de prétexte pour rendre 
un dernier hommage au cher Gary Cooper.

Romanoff and Jaliet (Romanoff et Juliette), film en couleurs de Peter Ustinov, avec Peter 
Ustînov, Sandra Dee, John Gavin. — Tout le monde ne peut pas se permettre d ’être auteur, 
acteur, metteur en scène. Pour avoir trop ambitionné, Ustinov a  tout raté.

Spartacus (SpartacusJ. — Le  plus beau sujet du monde (la naissance de l’idée de liberté, les 
Christs de la révolution) affadi et vulgarisé par une mise en scène pesante, qui cherche systé
matiquement l’effet, et le loupe à chaque coup. Le générique de Saul Bass est le seul grand 
moment de ces trois heures.

C ani Cheap  ̂ an Honesf Mcrn (Sans pewr et sans reproche). — A l'exception de la 
derniere bobine, sensiblement inférieur aux Fields que nous avons vus précédemment.

5 FILMS SOVIETIQUES

A n  prix de sa vie. — Voir critique de Michel Maïdore, dans ce numéro, page 50.
Les Cinq Nuits, film en couleurs de Ivan Pyriev, avec Martchenko, Oleg Strijenov. — 

Pyriev, auteur d ’une déshonorante transposition cinématographique de L ’Idiot, récidive avec 
Les Nuits blanches. On ne peut même pas se consoler avec la couleur qui, dans ce cas comme 
dans le précédent, est hideuse.

La Fille du capitaine, film en scope de Kaplounowski, avec Oleg Strijenov, Sergueï Lou- 
kianov, la Arepina. — Cf. notre numéro 96.

Serioja, film de Gueorgui Daniela et Igor Talankine, avec I. Skobsteva, Serge Bondartchouk.
— Dans le genre tam-tam sentimental, le cinéma soviétique n’a jamais fait pire. En ce sens, 
le film est un document. Sentiments paternels, maternels, filiaux, patriotiques sont exploités 
au-delà de toute impudeur par une caméra qui ne cesse de faire des grâces que pour figer 
en gros plans des visages pensifs, torturés ou larmoyants. Les derniers plans du malheureux 
gosse, au visage littéralement enduit de glycérine, sont un sommet.

La Khooantchina, film en couleurs de Vera Stroïeva, avec Mark Reisen, Alexei Krîvtchenia, 
Anton Grigoriev, Vladimir Petrov, Evgueni Kîbkalo, Kira Leonova et l’orchestre de Evgueni 
Svetlanov. — Ballet filmé.

4  'FILMS ITALIENS

Apocaîisse sul Fiume Giallo (Le Dernier Train de Shangaï), film en scope et en couleurs 
de Renzo Merusi, avec Anita Eckberg, Georges Marchai, Franca Bettoja, José jaspe, Wang 
Ye. — Chinois en 1950, nationalistes et communistes qu’un Américain fera se tenir tranquilles. 
Les Italiens devraient s ’en tenir aux peuplades proto-historiques : à en juger par ce film, les 
affrontements contemporains ne les inspirent guère.
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Il conqiiistatore di Maracaibo (Les Boucaniers des Caraïbes), film en scope et en couleurs 
de Gene Martin, avec Jany Clair, Hans von Borsaby, Brigitte Corey, Helga Line. — Les 
Caraïbo-Hispanîques ont davantage inspiré les Italiens que les autres ethnies dont ils nous 
offrent, ce mois, les péripéties. Cela nous vaut quelques moments passables.

I Mongoîi {Les Mongols), film en scope et en couleurs d ’André de Toth, avec Jack Palance, 
Anita Ekberg, Franco Silva, Roddano Lupi, Pierre Cressoy, Antonella Lualdi. — Ce film nous 
offre la particularité d ’une première heure archi-nulle et d’une 'belle bataille finale. Fréda 
est passé par là.

L ’ultimo dei Vichinghi (Le Dernier des Ki/çings), film en scope et en couleurs de Giacomo 
Gentilomo, avec Cameron Mitchell, E.dmund Purdom, Isabelle Corey, Hélène Rémy, Andréa 
Cecchi. — Les connaisseurs eux-mêmes reconnaissent que le film est bien, tout entier, de 
Gentilomo, Nous ne saurions être plus sévères.

2  FILMS A N G L A I S

The Shadow o f the Cat (Le Spectre du chat), film de John Giiling, avec André Morell, 
Barbara Shelley, Freda Jackson. •— Ce film, d ’un spécialiste du genre au moins n'ennuie pas. 
Nous saluerons au passage la trouvaille qui consiste à  nous Faire regarder par les yeux du cnat. 
Evidemment, c’est un peu gros, mais c’est amusant et ce n’est pas tous les jours qu’on s’amuse 
au cinéma anglais.

TtOo-Way Streîch (Le Paradis des monte-en-Vair), film de Robert Day, avec Peter Sellers, 
Wilfrid Hyde ’White, David Lodge, Bernard Cribbins, Maurice Denham, Irène Hendi, Liz 
Frazer, George "Woodbridge. — Poursuit, sans jamais s’en écarter, la voie à sens unique et en 
rase-mottes de la comédie policière britannique.

1 FILM ESPAGNOL

Escucha mi cancion (Ecoute ma chanson), film en couleurs de Antonio del Amo, avec 
Joselito, Liz Marquez. — Espagnolade josélitique de série.

1 FILM JA P O N A IS

L ’Attaque des soucoupes üoftmfes, film de Teruo Ishui, avec Ken Utsui. Science-fiction 
particulièrement infantile.
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